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New York, le 12 septembre 2014 
 
 

Ma très chère T.,  
 

Te souviens-tu de cet après-midi à New York, alors que le printemps 
arrivait enfin, après un hiver long et froid ? Ce temps passé ensemble à mar-
cher dans la ville, entre l’intérieur et l’extérieur : dans les musées et Central 
Park, où partout fleurissaient les arbres et jouaient les enfants ? C’était un 
jour de soleil entre deux pluies – ou plutôt cette presque mousson, intense 
et tropicale, qui n’existe pas en Europe et qui nous rappelle que l’on peut 
tout coloniser – la terre, les corps et les esprits – mais jamais le climat. J’ai 
pensé à ces quelques heures de printemps aujourd’hui, en lisant la carte 
postale que tu m’as envoyée de Berlin, avec L’Enseigne de Watteau. Cette 
toile en a récemment inspirée une autre, vue à Genève cet été : L’Enseigne 
de Thomas Huber. Deux tableaux au même titre, donc, mais aux dates de 
création éloignées : 1720 pour la première, appelée dans son titre complet 
L’Enseigne de Gersaint, du nom du marchand qui tenait boutique sur le Pont 
Notre-Dame à Paris. Et 2014 pour L’Enseigne de Thomas Huber, réalisée 
pour l’anniversaire de la galerie Skopia.  

 

En accrochant ces deux œuvres dans mon esprit, j’ai pensé à nous, à 
notre après-midi ensemble à Manhattan. À ce parcours éphémère, invisible 
mais réel, tracé entre les tableaux suspendus, démultipliés, dans les salles 
d’exposition du Metropolitan Museum – ce gigantesque bâtiment où l’on 
perçoit toujours d’autres pièces, d’autres peintures, qui nous entraînaient ce 
jour-là dans des directions opposées. À notre visite de l’exposition Mel 
Bochner au Jewish Museum, un peu plus haut dans la ville. Et, tout autour, à 
nos déambulations animées dans la rue, dans le parc – ce grand rectangle 
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vert au cœur de l’île, comme une gigantesque peinture abstraite, un tableau 
posé au centre de l’atelier où se dessinent d’autres surfaces. Si j’ai pensé à 
cette promenade, ce n’est pas seulement parce que ces Enseignes appar-
tiennent aux deux périodes, lointaines, qui à la fois nous relient et nous 
distinguent dans nos domaines de recherche, les 18e et 21e siècles. C’est 
aussi et surtout parce que l’Enseigne de Gersaint est, au fond, un tableau sur 
l’amour de la peinture et de la conversation devant les tableaux. (Et, pour-
rait-on dire aussi, un tableau sur la conversation entre les tableaux.) Parce 
que ces deux toiles interrogent l’espace et le temps, de l’œuvre d’art comme 
de ses spectateurs.  

 

Dans L’Enseigne de Gersaint, Antoine Watteau a représenté plusieurs 
personnes, hommes et femmes, qui regardent les toiles dans la boutique du 
marchand. Celles-ci sont suspendues aux trois murs de la salle, ouverte pour 
nous comme une maison de poupée. Les murs sont couverts d’images. « Les 
tableaux effacent les murs », écrivait Georges Perec. L’échoppe de Gersaint 
offre en effet une multitude de paysages supplémentaires, comme une ruche 
tapissée d’alvéoles. Au 18e siècle déjà, la peinture inaugure des espaces et 
donne lieu. Il y a au Metropolitan ces deux incroyables toiles, réalisées vers 
1750 : la Rome Ancienne et la Rome Moderne de Giovanni Paolo Pannini. Les 
as-tu regardées ? Au sein d’une grande architecture se déploient des vues de 
Rome, sur des dizaines de petites peintures accrochées. Partout l’espace ex-
plose sur d’autres espaces. Les œuvres du passé sont projetées dans le 
présent. Le montage est ainsi une mise en archive. Tu verras, j’ai esquissé 
pour toi les deux Enseignes au revers de cette feuille. Les tableaux effacent-
ils aussi les lettres ? Dessiner ces œuvres l’une à côté de l’autre, c’est faire 
quelque chose que Watteau et Huber ont fait tous les deux : un accrochage, 
un archivage, une exposition en papier. 

 

Je sais ce que tu as préféré chez Watteau : ces quatre rangées de 
pavés au premier plan, qui forment une grille, introduisent et cloisonnent la 
représentation. On les retrouve aussi chez Huber, qui construit son tableau 
sur le même modèle : deux colonnes latérales et un fronton encadrent un 
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grand espace rectangulaire, comme une scène de théâtre. Au milieu, une 
sorte de vitrine, qui me rappelle une autre œuvre, et avec elle une autre 
histoire, un autre territoire, auquel toi et moi avons pensé tout l’été : la 
vitrine de Gustav Metzger pour l’installation Eichmann and the Angel, que 
nous avions vue ensemble à la Kunsthalle de Bâle il y a presque dix ans. Je 
crois qu’il est des cages de verre dont on ne peut sortir tant qu’elles nous 
renvoient notre propre image. Elles sont transparentes, invisibles, hypno-
tiques : elles doivent nous protéger mais en réalité nous enferment. Dans 
son Enseigne, Huber concentre son attention sur les fenêtres quadrillées et 
reprend un motif que l’on distingue chez Watteau à l’arrière-plan. Si le 
tableau est une fenêtre, comme le dit Alberti, les fenêtres ici sont démul-
tipliées. L’espace n’est pas « déclaré », comme dans cette citation de Barnett 
Newman que tu aimes tant. Dans les deux Enseignes, les tableaux et les 
fenêtres augmentent l’image. L’espace est éclaté, étendu par des jeux de mi-
roir qui, chez Huber, font aussi penser à la galerie des glaces de Versailles. 
Même le sol est réfléchissant. Cette série de carrés qui se répondent, les 
halos sur la surface polie, la lumière des fenêtres qui anime et crée un 
paysage : tout cela me ramène aux cubes de Donald Judd que j’ai vus récem-
ment dans le désert, au Texas. Sans toi, ma très chère T., si loin maintenant. 
Mais - et peut-être est-ce là une source de consolation ? - les deux Enseignes 
sont aussi télescopiques : tous les espaces sont compris en un seul, comme 
un pliage, un origami.  

 

À l’intérieur de la boutique peinte par Watteau, des personnages 
discutent devant les œuvres. Au contraire, l’espace central est vide chez 
Huber. Personne pour inspecter ni acheter les tableaux. Personne qui ne les 
commente ni ne les critique. Car la boutique n’est pas simplement dans 
l’œuvre d’Huber : c’est l’œuvre, la peinture, comme objet réel, matériel, qui 
est aujourd’hui dans la boutique. Les personnages, c’est le public – vivant, 
contemporain – celui de la galerie Skopia. En ce sens, le tableau d’Huber est 
le décor, ou plutôt le prétexte, d’une action : ce sont les visiteurs, les spec-
tateurs de l’espace marchand qui viennent habiter, réaliser, ce que Watteau 
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avait représenté. Le tableau anime ainsi l’espace de la galerie et invite à la 
conversation. Plus généralement, les tableaux génèrent des paroles : ils 
suscitent aussi des mouvements. Tu sais, sous l’Ancien Régime, les membres 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture devaient tenir des confé-
rences. Les peintres s’exprimaient devant les canons de la collection du roi 
de France : Raphaël, Poussin… Thomas Huber tient lui aussi des discours 
devant ses propres œuvres. Ses conversations sont des performances. Elles 
viennent épaissir les peintures. Mais le tableau s’exprime aussi. L’Enseigne de 
Gersaint est un signe, une déclaration. Elle signale même matériellement, 
littéralement. Elle parle presque, comme le raconte Sébastien Mercier, l’au-
teur du Tableau de Paris, publié à partir de 1781 : « Quand le vent soufflait, 
toutes ces enseignes, devenues gémissantes, se heurtaient et se choquaient 
entre elles ». Cette fois, c’est la toile qui performe : l’enseigne qui déclare, 
interpelle. La matière de l’œuvre est alors langage. Et le langage de l’artiste 
ou du spectateur, sédimenté devant la peinture, devient matière. 

 

Le tableau est une image mais aussi un objet. Comme toi, j’ai tou-
jours aimé les bois, les tissus, les métaux. Je suis émue à la vue d’un vernis 
léger bien étendu. Je sens que les matériaux s’articulent à mon corps, à mes 
cellules. L’huile, de facture rapide et épaisse, avec laquelle L’Enseigne de 
Gersaint a été peinte, la distingue du travail de Thomas Huber dont le rendu 
est beaucoup plus lisse, moins physique. La matière picturale chez Watteau 
ne s’efface pas : elle signifie. Au Metropolitan, juste après la salle où sont 
exposés les Watteau, il y a un tableau devant lequel nous nous sommes 
arrêtées. Un portrait par Jean-Honoré Fragonard. La toile a été réalisée à 
grands gestes, presque esquissée. Devant cette surface si éloquente, j’ai 
essayé de te raconter la liberté avec laquelle cette toile avait été faite. Bien 
avant Jackson Pollock, bien avant Cy Twombly. J’ai regretté de ne pas t’avoir 
montré, en parallèle, le portrait par Joseph Duplessis, juste de l’autre côté de 
la porte : j’aurais voulu te dire comment le peintre avait réussi à tirer le 
meilleur de son modèle, à extraire le rose et le gris des pommettes fardées, 
des cheveux poudrés, et avait déployé, tout autour, dans la robe et le fond, 
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ces deux couleurs qui viennent construire la chromatique entière. Mais sans 
la sprezzatura héritée de Vélasquez, qui semble voyager d’une toile à l’autre 
pour visiter Rubens avant Watteau. Dans le portrait de Fragonard, l’extré-
mité du pinceau incise une collerette. Ce tracé est réactivé chaque fois qu’il 
est observé. Le temps est en attente, mais l’éphémère du tissu, des cheveux, 
semble promis à l’éternité.  

 

Tu partages ma passion pour les musées. J’ai lu une anecdote au sujet 
d’un homme qui, après les attentats de Londres en 2005, était allé se réfu-
gier dans la National Gallery. Il y était resté blotti des heures. Peu de choses, 
en effet, consolent autant que les tableaux. Certains, singuliers, sont visités 
régulièrement, tandis que d’autres nous surprennent au détour d’une salle et 
nous immobilisent. Il y a des œuvres comme des amis que l’on rejoint : leur 
vue procure un sentiment d’apaisement, de soulagement. Pour toi, c’est la 
Earth Room de Walter de Maria, cette masse de terre étendue dans la pén-
ombre depuis plus de trente ans, à deux pas de chez moi. Tu aimes son 
odeur et son infinie latence. Pour moi, c’est l’autoportrait d’Adélaïde Labille 
Guiard que je t’ai montré au Met. Je ne sais pas ce que j’apprécie le plus y 
retrouver : Adélaïde, la femme peintre ? Ou le tableau, ses lumières et ses 
textures ? Les peintures du 18e siècle ont été regardées de si nombreuses 
fois, par bien d’autres avant nous. Je me demande souvent ce qu’il subsiste 
du temps passé à les contempler. Je ne peux pas croire qu’il n’en reste rien. 
Je sens bien que ces heures sont là, invisibles, mais tellement nombreuses, 
tellement présentes devant les œuvres. Que les regards travaillent les lieux 
et les habitent. Que les passages, les observations répétées, reconfigurent les 
espaces et les images. Les tableaux, eux, restent impassibles. Pourtant, ils 
nous attirent et nous répondent : ils donnent lieu.  

 

« Le langage n’est pas transparent », écrivait Mel Bochner. La surface 
du tableau peut être invisible ou, au contraire, extrêmement présente. Elle 
communique dans sa matérialité même, sans parole. Mais le langage est tout 
ce qu’il nous reste quand les gestes et les images ont été épuisés. J’ai écris 
cette lettre pour te parler de mémoire et de mots. Pour te dire que, en 
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peinture comme dans la vie, tout n’est que superposition, ouverture vers 
autre chose, et changement. Pour te rappeler que la white box n’existe pas, 
ou plutôt qu’elle n’existe que comme espace traversé, troué, ouvert, épaissi : 
qu’elle est niée par les fenêtres comme par les tableaux, et que les tableaux, 
longtemps, ont été des fenêtres. Que les émotions et les pas remplissent 
l’espace tout comme les souvenirs : et que ceux-ci, quoi qu’on y fasse, 
restent chevillés aux lieux. Que celui qui répète, retrace les chemins, est celui 
qui gagne et récolte les heures. Qu’il n’y a pas d’au revoir mais un éternel 
présent, recroquevillé, activé. L’espace et le temps ne se délient pas : ils 
tiennent en un seul et même point. Ici est la beauté du monde, de la vie, 
directe et bouleversante, tout comme peut l’être la peinture.  

 
Je t’embrasse, 

 
Noémie  

	  


