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Chère Emma,

J’étais, je dois dire, assez étonnée de tomber sur ton histoire: inscrite 
comme le graphe d’un phantasme à la Lacan, mais – et ceci la rend si 
différente – rapportée par Laurence Bataille, psychanalyste, fille de 
l’actrice Sylvia Bataille, morte jeune dans le Paris des années 1980. Une 
femme a lu ton histoire au travers de l’outil du « grand maître » – rien 
que du connu – et à partir de là, tout devient différent. Je me suis donc 
servie du même outil (et pas tout à fait du même), avec le poinçon et 
tout le tralala, et j’ai élaboré un vocabulaire du . Un vocabulaire de 
l’émancipation et de l’autorisation de soi, qui pratique la critique face 
aux différentes exagérations et contraintes du domaine auquel appartient 
cette lettre.  

Pourquoi donc s’entêter dans cette théorie de la Modernité un peu passée? 
Parce qu’elle permet de diriger le regard vers le singulier, l’étrange, 
à la lisière du représentable. Et parce qu’elle agit dans la temporalité 
de l’après-coup, dans la tentative a posteriori de construire une chose 
à neuf, différemment. D’où les propos de Bataille au sujet des « archives 
incandescentes », ces archives closes et pourtant actives, qui détermi-
nent nos actions de manière si contradictoire et ingénieuse. Essayons 
encore une fois: que signifie écrire sur la subjectivation, travailler 
en étant conscient que chaque écrit, chaque parole, chaque pli produira 
ce sur quoi on devrait écrire? Que signifie transférer le vocabulaire du 
phantasme sur l’institution (qu’elle soit d’ailleurs une exposition, une 
conférence, un groupe de discussion, une table ronde)? 

Un jeu d’écriture.
Une machine de papier.

On dit que la pratique du dessin devance la connaissance de soi du sujet 
qui dessine. Cette pratique comme drawing cure atteste la présence d’un 
sujet qui écrit ou qui dessine dans un mode d’inscription de soi, un 
sujet tant déterminé par des forces institutionnelles et para-
institutionnelles que déterminant à son tour l’institution. Une quasi-
autobiographie: Not with me. And not without. Le signe – là égal à 
la pensée – s’accomplit dans l’entre-deux, dans l’intervalle entre 
lʼénonçable et le visible. Voir, parler/écrire sont savoir, mais nous ne 
voyons pas ce dont nous parlons et ne parlons pas de ce que nous voyons. 
Que pouvons-nous savoir, que pouvons-nous voir et dire dans ces 
conditions-là de langage et sous cette lumière-ci? Que pourrions-nous 
être, de quels plis peut-on s’entourer ou encore: comment peut-on, en 
tant que sujet, se concevoir différemment?

Je t’embrasse,
Simone

traduit par Petra Krausz


