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FIXATION DU SAVOIR

Nicole Schweizer: Tout d’abord, je me
suis interrogée sur la séparation que tu
établissais entre vestige/trace, et
mémoire/amnésie, qui sont des termes
liés.

Pour moi, « les vestiges et les traces » sont une
conséquence physique de la mémoire et de
l’amnésie.

Ce qui m’intéresse chez Paul Ricœur et
dans son ouvrage La mémoire, l’his-
toire, l’oubli, c’est la distinction qu’il
fait, reprise des Grecs, entre la mnémé
— l’affection, le pathos en tant que
souvenir ressurgi dans la mémoire et re-
connu comme passé — et l’anamnèse,
qui est rappel, remémoration, souve-
nir « arraché » au passé. Ce qui est in-
téressant par rapport à la pratique
d’artistes liés à la mémoire, par exemple
chez Louise Bourgeois… Pour elle, la
sculpture n’est valable que si elle res-
surgit du passé sans avoir été appe-
lée… une espèce d’impératif. Tandis
que, chez toi, il est plutôt question de
« faire appel à… ».

Si ce que tu évoques touche au subconscient, au
cauchemar ou à un vécu personnel, alors mon
travail n’a rien avoir avec cela. Dans mes images,
en effet, il ne s’agit jamais de ma mémoire per-
sonnelle ni d’une mémoire qui m’appartiendrait
d’une manière ou d’une autre ! Je n’agence pas
une expérience personnelle. Mon travail tourne
plutôt autour de l’interrogation de la mémoire
collective en tant que mode de fixation du Savoir.
Et la question que je soulève est plutôt celle du
sens que produit cette mémoire collective : «qu’est-
ce que cela signifie ». Je ne maîtrise pas les ob-
jets sur lesquels je travaille — leurs significations
ne m’appartiennent pas.

C’est une bonne base pour explorer
les différents types de mémoire.

L’effet de fascination de Louise Bourgeois…
Pour ma part, ce sont plutôt des systèmes dont
le contenu m’est tout à fait étranger qui produi-
sent en moi une fascination esthétique et visu-
elle. Par exemple, l’image du Testaccio à Rome
me fascine, de même que l’inventaire de la Gal-
leria Colonna à Rome, avec ses associations bor-
gésiennes et son désordre contrôlé : comment
toutes ces choses arrivent-elles à se côtoyer ?! 

Chez Louise Bourgeois, le travail de la
mémoire élabore quelque chose de per-
sonnel, son trauma. De ton côté, toi,
tu adoptes plutôt la position du col-
lectionneur qui rend présent les choses
du passé.

Oui et non à la fois, car ce que tu dis là implique-
rait de ma part une forme de nostalgie qui est tout
à fait absente de mon travail.

Je ne pense pas du tout à l’aspect
nostalgique ; l’image est une façon de
rendre présent le passé. Un souvenir
du passé.
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L’éventail des images que je puise dans le corpus
de passés récents, anciens ou même de présents
à peine passés… recouvre la palette des couleurs
d’antan. Il s’agit d’un outil de fabrication : c’est
plastique, avant tout. On pourrait en analyser les
formes et la raison pour laquelle je n’utilise pas
certaines images qui, à mes yeux, sont dépour-
vues de toute sensibilité plastique.

UN BLANC

Partons de travaux concrets et es-
sayons de voir comment, matérielle-
ment dans ton travail, tu donnes une
forme spécifique aux choses…

Oui, on peut procéder ainsi…

Absolument. Commençons par la carte
de Rome : LACS-DE-NON-ÊTRE (cf. p. 44).

Qui ressemble à une broderie. 

Un papier découpé.

Mais aussi à une broderie à cause du blanc —
j’aime bien ce terme où un « blanc » signifie l’am-
nésie — à moins qu’il soit plus juste de dire un
black out. 
Dans l’autre photogramme CAPUT, il y a les ins-
criptions toponymiques. Double sens de caput :
Caput Mundi, donc Rome en tant que «Tête du
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Monde» catholique, et Kaputt, à partir du texte de
Malaparte — le Kaporat juif lors de la destruc-
tion des juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale. J’ai fait l’association, mettant en relation en
quelque sorte la face et l’envers de la même mé-
daille, celle de la conscience occidentale. 

On peut commencer là : pour évoquer le
passé ou pour en faire une image, très
vite, on entre dans une dimension spa-
tiale, dans le géographique et le topo-
graphique. Ainsi, en passant de CAPUT à
HIATUS, tu perds des traces. Il y a moins
d’indications, ce qui oblige à faire avec
tout ce qui accompagne l’imaginaire.
C’est-à-dire l’oubli, ce qui manque.

Pour les deux photogrammes dont on vient de
parler, le transfert est de 1:1, tandis qu’avec les
HIATUS, si, au départ, je me suis engagé dans un

travail de reproduction, j’ai très vite ressenti une
certaine lassitude de la répétition. Il m’est alors
apparu plus juste de jouer la carte de l’épuise-
ment, comme si les mots étaient usés eux aussi,
ce qui me ramène à cette phrase de Wittgenstein
qui me trouble : « La frontière de notre monde
s’arrête là où s’arrête celle de notre langage ». Ce
qui veut dire que, si l’on ne parvient pas à nom-
mer les choses, on ne parvient pas non plus à les
faire exister.

Parce qu’on n’arrive pas à les penser.

C’est cela, on ne pense qu’à travers le langage
et, pour moi, se pose alors la question de la té-
nuité de la « re-présentation ». Dans le cas des
HIATUS, je prends l’exemple de l’histoire de Sir
James Frazer qui part sur les traces de Pausanias 
et ne retrouve pas la Grèce antique telle que l’a 
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décrite Pausanias. Il y a eu ruine du pays, du pay-
sage, des monuments, etc. De sorte que je n’ai
fait que faire une ruine de la cartographie, des
lieux qui ont disparu… en reprenant la carte du
livre de Frazer.

Le deuxième tableau provient d’un mé-
morial en Sicile : on a le sentiment, en
le contemplant, d’être également dans
une carte géographique, lui aussi a une
forme « spatiale ».

Ce plan (CAPUT) évoque la cartographie : les lieux
dits, butte, le Puech… Certaines orientations ne
correspondent pas au mouvement d’aller et de re-
tour du livre qui progresse par gradation, horizon-
talement et de haut en bas. Les typographies dif-
fèrent, comme celle des rivières qui se distingue de
celle des montagnes, si bien que le texte devient
autant spatial que graphique et plastique.

Ce n’est pas linéaire, justement. Com-
me la mémoire. C’est plein d’anachro-
nismes, de trous; et la surface de la
toile ou du photogramme permet ce que
ne permettrait ni un livre ni un film; et
en effet tu travailles en deux dimen-
sions, sur le mur — mais jamais dans des
formes linéaires narratives?

Non, je réfute la narration et, s’il m’est arrivé
d’écrire, je n’ai jamais écrit sous une forme nar-
rative. À mon sens, c’est une question décisive :
il y a la surface, effectivement, la surface des
choses avec la carte : l’idée de fluidité et de dé-
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placement, comme si le temps passait lui aussi,
et que les mots erraient — ce que je retrouve
avec le photogramme de Rome où la carte dé-
coupée, bien que posée sur le papier photosen-
sible, n’est pas en contact avec lui et, donc, ne
s’applique pas parfaitement. Il y a des zones de
moindre information, des zones diffuses, floues.
Ces flous, plus foncés, marquent une indétermi-
nation. Ils creusent une profondeur et, par la suite,
font sens, sinon métaphoriquement, encore que
je n’en sois pas sûr, du moins plastiquement.
Au même titre que la mémoire individuelle, si on
l’aborde à travers la question de l’oubli. Qu’est-
ce que le Savoir ? Comment s’en souvient-on ?
Qu’est-ce qui disparaît en arrière-plan? Ces ques-
tions, on les retrouve dans le questionnement de
Ricœur à propos de la véracité de l’histoire : qui
l’écrit ? Sont-ce les vainqueurs ? Elles rejoignent
celle des couches de l’Histoire.

La mémoire comme patching en est
l’image la plus correcte. Il y a ce qui
est autour et ce qu’on ne voit pas.

Cette toile (HIATUS) est très différente des autres.
Elle est plus de l’ordre du cadrage, elle crée un
hors-champ — la disparition de l’information vient
autant de la découpe que du travail d’effacement :
ce sont les petits points qui m’intéressent, ces
petits points de suspension qui sont des traitillés
pour qu’on ne perde pas le fil, qu’on ne se trompe
pas de ligne. J’ai pensé que la mémoire était
question de décomposition. C’est très littéral.
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PERSISTANCES

Pour ne pas perde le fil entre des tem-
poralités, des couches de temps hé-
térogènes… C’est toute la théorie de
Walter Benjamin sur l’image : un instant
où se rencontrent des temporalités
qui n’ont pas forcément à voir les unes
avec les autres et qui se révèlent l’une
à l’autre en une espèce de cristalli-
sation. Lui aussi utilise la métaphore
de la ville…

Tu parles de Benjamin. Je pense qu’on peut
aussi évoquer Aby Warburg — qui s’est nommé
lui-même « psycho-historien » — avec ses « bons
voisinages ». Il voulait traverser le temps avec des
problématiques.

Le titre que tu as donné à ces notices
regroupées est MNÉMOSYNE, justement.
Que signifie donner un titre a poste-
riori à l’une de tes pièces? 

La question du titre, qui peut venir plus tard, par-
fois quatre ou cinq ans après, pose des questions
de mémoire. Je m’embrouille dans ce processus
de datation. Pourtant, mes titres sont importants,
parce qu’ils recadrent la problématique. Faits à
l’Institut suisse de Rome, comme des notes, il
s’agissait de leur donner un statut.

MONTAGES

À la fois des notes et des images col-
lectées…

En allant à Rome, je n’avais presque pas emporté
de matériel, j’avais emmené avec moi un simple
carton d’images collectées de longue date, en
petit nombre, dont je me suis toujours dit qu’un
jour j’en ferai quelque chose. À un moment donné,
à Rome, je les ai agencées.

Ce qui me frappe visuellement, c’est
que c’est très beau ! Tu agences des
images dont les liens nous échappent
et, paradoxalement, nous sommes tra-
versés par un sentiment rassurant.

C’est très « classique ».

Chaque élément respire, trouve sa pla-
ce et est en même temps pris dans un
espace englobant. Ce qui fait penser
au collage et au montage… à un film de
Godard. Mais où l’on est dans quelque
chose de syncopé et d’inconfortable.

D’accord pour l’idée de montage. Mais ce mon-
tage découle d’une recherche. Et, puisque tu cites
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Godard, disons que cette recherche soulève la
question de l’image juste, et non juste une image,
une image qui se trouve en «bon voisinage» avec
une autre. Cela renvoie à mes tableaux DÉPEN-
DANCES où ces champs se côtoient, se juxtapo-
sent, se brouillent, se connectent ou pas. Ces
images sont plus disparates, non pas dans le sens
de «disparaître », mais d’«être à part ».

Si, prises ensemble, elles forment une
famille, unies par un lien de proximité,
prises séparément, chacune d’entre
elles possède sa propre autonomie.

Question d’agencement et de « moment » : les
cadres de MNÉMOSYNE pourraient se retrouver,
comme dans l’exposition de Nyon, dans un sys-
tème d’accrochage explosé à la manière d’un
cabinet d’amateur, dans un assemblage sur un
grand mur inspiré par l’art combinatoire baroque
ou dans une logique de remplissage pour contrer
l’horror vacui, la peur du vide.
C’est la note, c’est l’infini de la note, la suite, les
séquences, la suite dans son sens musical. Mais
ces notes, je les arrête à un moment donné, je les
cadre (comme pour une photo, un instantané) : je
fixe un moment.

Le geste important se situe là. Sinon,
tu n’es pas dans l’idée de l’Atlas qui 

consiste à trouver une relation entre 
les formes culturelles qui n’entretien-
nent entre elles a priori aucune rela-
tion, mais qui, tout à coup, se retrou-
vant côte à côte, font émerger un sens
insoupçonné.

Je dirais que je n’ai pas la rigueur créative d’un
Warburg qui rend sensibles les liens entre les
phénomènes. Son travail relève quasiment de
l’anthropologie. Il a réalisé la première histoire de
l’art anthropologique. Dans mon travail, c’est plu-
tôt au niveau de l’ouverture que commence le jeu:
je tente de me mettre moi-même en danger pour
voir comment les choses fonctionnent entre elles.
Mais je ne me dis pas « Ah ! Là, ça fonctionne en-
semble », le lien reste toujours une question. La
fixation qu’évoque le cadre n’est que temporaire
et, surtout, elle est de l’ordre de l’incertitude.

Tout peut être modifié encore une fois…

J’avais déjà fait une première tentative de cet
ordre à Paris. Seulement, là, j’avais simplement
aligné les images collectées. Ce système ne fonc-
tionnait pas. Ce n’était qu’une mise en ordre, une
déclinaison. Disons que j’avais mis le doigt sur le
problème de la collecte, mais que j’étais encore
loin d’avoir résolu celui de son agencement. 
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L’agencement se joue dans le « flottement » : les
MNÉMOSYNE rappellent les images de HIATUS où in-
terviennent autant leur territoire que leur irradia-
tion propre. Ni collées, ni alignées, elles se rap-
prochent ou dérivent et, tout en entrant en friction
avec ses voisines, chacune possède son espace
propre.

Si on te demandait de décrypter la
provenance de chaque image, cela t’ir-
riterait? Tu préférerais sans doute
que l’on considère l’ensemble ?

J’aimerais surtout que cela reste une énigme.
C’est une archéologie de mon rapport au monde.

Les traces de ton rapport au monde…
alors, c’est à nous de leur donner un
sens.

FILTRE, ÉCRAN

Oui, encore qu’il ne s’agisse pas de mon rapport
subjectif au monde, car ce ne sont pas des images
de ma fabrication. Il n’y a quasiment aucune photo
faite par moi. C’est décisif. Je me suis fait cette
réflexion à la suite d’une exposition que j’ai vue
récemment et où l’artiste, en dépit de tous ses ef-
forts, ne réussissait pas à sortir de sa position de
photographe dont l’enjeu est de s’approprier la
réalité par le choix du clic-clac, de l’instantané ou
du cliché. Je suis incapable de procéder de cette
manière, car alors il me manque un filtre, qui per-
mette une objectivation. Il me faut toujours pas-
ser par un filtre. La grille est un filtre, elle aussi. Les
processus sont compliqués : des dessins d’après
quelque chose, parfois des manipulations, des
scans ou de simples photocopies.

Parlons de la trace à partir de ses
procédés matériels, et non intellec-
tuels: travailler à travers un grillage
ou en accrochant des éléments sur un
châssis à la fois dans la perspective
de créer une distance face à l’immé-
diat, mais aussi dans celle de produi-
re un effet…

C’est le but… Tu as touché à une question im-
portante : celle du filtre. Je l’utilise de façon très
directe, dans sa dimension albertienne de fenêtre
sur le monde — la Durchsehungsmaschine de
Dürer — de grille qui restitue et agrandit au carré.
Avec, en outre, l’idée que la grille est aussi une
médiation de la peinture et permet d’éviter un rap-
port trop direct, qu’elle permet aussi d’esquiver
l’égarement « héroïque» et de créer un processus
presque mécanique. Comme avec les peintures
intitulées PROJECTIONS où il y a un jeu de langage
sur le double sens de projection : la projection
mentale qu’on se fait et l’idée que le tableau est
fabriqué à partir de projections de peinture au
moyen d’une sulfateuse — sans contact direct
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avec le support et avec un pochoir en tulle comme
intermédiaire. 
Il y a, chez moi, la volonté de procéder en deux
temps. Quand on utilise le filtre, on travaille à
l’aveugle, comme avec la révélation photographi-
que. L’image n’apparaît qu’après avoir enlevé ce
qui a cadré l’image, soit la carte découpée, le tulle
ou le papier calque pour les photogrammes. Le
moment de la révélation produit un choc esthé-
tique : subitement, je découvre l’image. Dans tout
ce processus, il y a de ma part une perte de con-
trôle qui va de pair avec une perte d’information. 

C’est la question de la mémoire: c’est
une mise en abyme de son propre fonc-
tionnement.

Si l’on prend l’écran au sens que lui donne La-
can : iris, paupière, etc. On doit se protéger de ce
que l’on voit. De même que l’on ferme les yeux
pour se remémorer.

Mais il y a aussi ce que l’on n’arrive pas
à voir, ce que Freud appelait les « gar-
diens de l’inconscient ». 

Je reviens à PROJECTIONS, ces deux immenses ta-
bleaux que tu dis n’avoir pas remarqués dans l’ex-
position SPEAKING OF PICTURES. Ce qui m’a en fin
de compte ravi car c’était un peu ce que je vou-
lais : ces peintures sont très présentes parce que
grandes et, en même temps, il n’y a rien à voir ;
ce sont des informations en passe de disparaître,
de s’effacer parce qu’elles sont caduques ; ce
sont des systèmes de classification ou de per-
ception du monde obsolètes… Dans ce cas-ci, je
n’ai pas brouillé l’information par cumul mais plu-
tôt par effacement. La peinture murale de RÉSUR-
GENCES, elle, met en œuvre du gris sur du gris de
sorte que l’on ne voit les schémas que par inter-
mittence, au hasard des jeux de reflets et de
brillance. Présence absente… 

Ce sont des fragments de visions.
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CONTEXTES
DE PRODUCTION

À propos des « contextes de produc-
tion » : il y a Rome par exemple. Il y a
eu d’autres lieux aussi. Et puis il y a
ce qu’on a réalisé ensemble dans le
cadre d’une exposition. Comment ces
choses continuent-elles d’exister pour
toi après-coup ?

Le dernier point d’abord. On disait de l’amnésie
qu’elle est nécessaire à la fondation de la mé-
moire. Il y a une nouvelle de Borges — Funès ou
la mémoire — qui est une belle allégorie de cela
et qui montre que, si l’on devait se remémorer tout
ce que l’on a vécu, on y passerait tout notre temps
et notre vie. Quand je fabrique, j’ai un rapport à
l’urgence. Ensuite, je range systématiquement les
images soit parce qu’elles sont finies soit parce
que je ne sais pas quoi en faire. J’ai besoin de li-
bérer l’espace de mon atelier et de mettre hors de
ma vue tout ce que j’ai produit. C’est la raison
pour laquelle il m’arrive souvent de retravailler
les mêmes questions, en ayant oublié que je les
avais déjà abordées auparavant. Cela dit, on tra-
vaille toujours en spirale : avoir en mémoire ce
qu’on a réalisé n’empêche pas de continuer d’ap-
profondir ce qui nous « travaille ». Je ne puis pas
me complaire dans ces images. Et, longtemps,
j’ai refusé d’accrocher mes pièces chez moi. Les
images que je produis ne me sont pas destinées,
sinon au sens où elles répondent à un besoin
existentiel, plastique. De même, je ne travaille pas
dans l’intention de fabriquer un matériel durable.

C’est la recherche plutôt que l’objet
qui t’intéresse.

Oui. Ce sont la quête et le processus. D’ailleurs,
si j’aime bien faire des expositions, c’est que j’y
apprends des choses sur moi-même… C’est
comme une découverte très distante. On rejoint 
là encore la notion de filtre. L’artiste doit trouver 

un rapport juste, bien que fluctuant, entre son in-
vestissement personnel et passionnel, tout en
maintenant une certaine distance. 

Revenons à la question des contextes
et des temporalités de production…
Au début, je t’interrogeais sur les dates
et mes questions ne te paraissaient
pas très pertinentes, sauf lorsqu’on
les a rattachées à des lieux, comme par
exemple à Rome. Ces lieux peuvent-ils
fonctionner comme des repères ? 

Je peux dire, par exemple, que j’ai eu une période
« zurichoise » de deux ans et demi, période icono-
claste où j’ai expérimenté les limites du code de
l’image par pliage, découpage, tronçonnage pour
voir jusqu’où « tenait » l’image ; aspect très « Zwin-
gli » et « jusqu’au-boutiste » : défaire ce que j’ai fait. 
Le fait d’habiter dans l’atelier a sans doute ren-
forcé cette radicalité. Pas au point d’utiliser mes
propres toiles comme nappe ainsi que l’a fait le
Caravage… encore que. Et puis, il y a eu Paris.
Trois ans et demi. Depuis, je travaille toujours dans
le même atelier à Lausanne. Avec un an d’inter-
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ruption à Rome. Mais il faut encore nommer un 
quatrième lieu fondamental : le lieu de l’exposition
qui est le lieu du voir, à ne pas confondre avec ce-
lui de la production.

Par rapport à la période « zwinglienne»,
je souhaiterais revenir aux MUTILATIONS:
on a des formes qui ont été découpées
dans du carton. Etaient-elles peintes
au préalable ?
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En fait les fonds étaient des pochoirs : à l’origine,
je voulais faire des silhouettes, finalement la ma-
trice était plus intéressante et énigmatique, avec
ses traces et bavures de couleurs. Elle attestait du
sujet traité. Le point de départ était un livre d’ar-
chéologie sur les bustes romains. Pas un seul de
ces bustes n’était entier, il manquait toujours un
bras, une jambe ou une tête : ce qui m’intéressait
était que, s’il ne nous reste pas grand-chose —
le torse étant la partie la plus importante —, il
reste cependant toujours un élément qui atteste
d’une certaine beauté, à travers un geste, un mou-
vement, un drapé. En dépit de l’acéphalisme. Ce
qui m’a intéressé alors est de voir jusqu’où la
sculpture pouvait « tenir » tout en restant fragmen-
taire. Cela rejoint la dimension iconoclaste : jus-
qu’où le support peut-il résister pour être encore
une peinture.

MUSÉES, ESPACES
D’ATTENTE

Ce point limite après lequel il n’y a plus
rien se retrouve encore dans tes pièces
les plus récentes.

L’image était l’espoir d’un lieu utopique dans le-
quel on puisse se projeter.

Il ne s’agissait pas uniquement d’«enle-
ver» mais aussi de créer un nouvel es-
pace.

Je dirai même que l’image s’y révèle par son ab-
sence. Je fais remonter la trace de l’espace de
conservation dans celui de l’exposition, lieu de la
mémoire collective. J’y attache beaucoup d’im-
portance. Les lieux de l’image sont des lieux es-
sentiels.

Avec tes dessins intitulés RÉSERVES, as-
sez monumentaux (échelle 1:1), tu sup-
primes des images mais finis par en créer
une quand même. 

Je rebondis sur les RÉSERVES pour relever que
c’est un système d’agencement de l’espace. Le
seul critère de classement des toiles était l’espace
disponible et non la chronologie, etc… Il y a un
côté concentrationnaire ; ce qui renvoie aux DÉ-
PENDANCES, montrées dans le même musée,
quatre ans plus tôt : le châssis devient une grille
servant à déposer la mémoire, temporairement.
On aurait pu déplacer ces toiles et papiers qui
pendaient comme du linge qui sèche. Pour ce qui
est des RÉSERVES, je suis fasciné de voir comment
se créent des agencements et comment les gens
les fabriquent.
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RÉSERVES, installation pour l’exposition Éclairages, mcb-a,
Lausanne, 2008
Grille de stockage du mcb-a



On l’a vu avec tes références : systèmes
de classification botanique et autres.
Si l’on parle de système l’on pourrait
parler de tes propres systèmes puis-
qu’on est devant une image d’exposi-
tion. 
Je te demandais quelle était l’impor-
tance de l’ensemble. Quels liens liaient
des ensembles différents ? En voyant
ces images de l’exposition à Nyon, j’avais
l’impression qu’on comprenait ton tra-
vail grâce à cet accrochage.

C’était la question. C’est une forme très complète.

Plus qu’une œuvre individuelle en fait.

Oui. Et d’ailleurs les choix ne se sont pas forcé-
ment portés sur des pièces récentes car ce qui
m’intéressait avant tout, c’était leur agencement :
si je mets cette image, elle induit telle autre, de 
sorte que même des pièces qui, en tant que telles,
ne m’intéressent guère, ont pris sens intégrées 

dans cet ensemble. L’opportunité était magnifique:
un bel espace, avec des murs de quatre mètres
de haut… Je voulais reproduire la densité d’un
cabinet d’amateur ou celle des images du Louvre
qui se retrouvent sur la paroi. Ainsi que LES BONS

VOISINAGES d’après Warburg, qui étaient des po-
choirs en carton. 

Je ne sais pas s’il faut revenir sur l’ex-
position ÉCLAIRAGES où tu as travaillé à
partir de la mémoire du musée, en jou-
ant avec ses collections, mais aussi
avec l’histoire de ses espaces d’expo-
sition. Tu as recouru autant à des ar-
chives du musée, à ses socles, à des
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Exposition à la galerie Favre-Art Confer, Nyon, 2007,
détail de l’accrochage

LES BONS VOISINAGES, peinture acrylique sur papier 
quadrillé, 2007, 61 x 43 cm
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photos de ses peinture, à des em-
preintes de ses sculptures. De sorte
que tes images révèlent, au présent,
les mêmes espaces au passé… 

Cette exposition a représenté une opportunité
importante pour moi, puisqu’elle portait sur ce
qu’est une collection et, finalement, sur ce qu’est
un musée — ou pas, dans le cas actuel de déni
de la mémoire. J’ai travaillé sur le musée comme
« matière ». Qu’est-ce que rôder dans les réserves,
qu’est-ce que regarder, comment fonctionne ce
système : le subconscient des réserves, d’un
côté, et la clarté de l’exposition, de l’autre, alors
que les réserves sont incommensurablement plus
grandes que ce qui est montré… Le rôle du mu-
sée : archivage, protection, comment conserver…
Le problème que je désirais soulever était très
simple : pour révéler, il faut cacher. Ce n’est que 
lorsqu’on enlève un objet que les gens se rendent

compte qu’il n’est plus là. En revanche, on ne le
voit pas quand il est là. C’est la question de l’écran,
de l’aveuglement, de la disparition ou du moment
de rupture qui va vers la disparition. Ces images
où j’ai oblitéré les tableaux aux murs ou les sculp-
tures sur leurs socles les rendent on ne peut plus
présentes.
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LES ÉVIDEMENTS, peinture synthétique sur papier photo-
copie, 2008, 70 x 100 cm 

LES ÉVIDEMENTS, installation pour l’exposition 
Éclairages, mcb-a, Lausanne, 2008 



OPACITÉ

Cette manière de travailler ces es-
paces révélait très fortement la no-
tion d’historicité du musée. Me revient
une question à propos de MNÉMOSYNE et
de la photographie : je pensais aux
photos expressément faites pour l’ex-
position dont on vient de parler, où tu
as photographié des détails de pein-
tures. Ce qui t’intéressait, m’as-tu
dit, était la question des cadres : où
commence ou finit un tableau, autre-
ment dit, qu’est-ce qui fait le tableau?

Les légendes, le cadre, le système…

L’œil était attiré par des textures par-
ticulières qu’on n’aurait pu voir au-
trement. Un fragment se révélait.

Encore une fois, il faut se faire violence pour mon-
trer les choses. Et pour révéler une partie, il faut
mutiler. Dans ce cas là, il était nécessaire de
restreindre le champ de vision sur le seul tableau
pour occulter son aspect purement narratif. Et
c’est en décadrant-recadrant un détail que l’on
construit le plaisir purement optique de la maté-
rialité, d’un coup de pinceau, des compositions,
du lisse, du brillant, mais aussi de l’usure. Cer-
tains tableaux étaient craquelés. Cet intérêt pro-
vient de l’époque où j’habitais Paris et où j’ai fait 

des photos au Musée Condé de Chantilly, des
Courbet notamment, où l’on voit la légende. On
sait que l’on est face à un Watteau, mais les re-
flets, la lourdeur du cadre, etc., font que l’on ne
distingue rien, comme si l’on se trouvait face à un
monochrome. Or ce monochrome, précisément,
est un espace utopique. C’est dans cette pers-
pective que la question des limites de la peinture
est fondamentale à mes yeux, en ce qu’elles me
semblent plus une ouverture constructive et po-
sitive qu’un obstacle. Nous sommes dans une
culture de la clarté, de l’obscénité au sens où il
faut mettre les choses « en avant ». Les restaura-
tions au dix-huit et dix-neuvième siècle ont aussi
opéré ainsi, enlevant le vernis et « nettoyant » les
Rembrandt. On voulait les voir, les éclairer, enle-
ver leur couche de mystère — ou le filtre — qui
faisait qu’on ne pouvait qu’imaginer les choses.
Ce que Merleau-Ponty appelait les Lacs-de-non-
être : on sait qu’il y a quelque chose, mais on ne
peut pas vraiment y accéder. Cela fait partie non
seulement de l’optique, mais aussi de l’haptique,
de la conjonction des sens face à l’image. Du
moins, c’est là ma philosophie.

Tu prônes une forme d’opacité.

D’opacité, de filtre, encore une fois. Là est la
question.
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LES ÉVIDEMENTS, peinture synthétique sur papier 
photocopie, 2008, 70 x 100 cm 

LES ATTENTES, photographies de détails de peintures 
de la collection, installation pour l’exposition Éclairages, 
mcb-a, Lausanne, 2008 
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CONTACT

Je voudrais faire une remarque supplémentaire à
propos de MUTILATIONS. La pièce pose la question
de la forme : on sent qu’il y a une forme, qu’il y a
un torse, qu’il y a une beauté, malgré l’aspect très
sommaire de la silhouette. Je relie cela à une ré-
flexion que j’avais entrepris d’écrire. Je l’avais in-
titulée ATTACHES. Une attache, c’est l’envers du
fragment. On a souvent retrouvé des pièces dont
il ne restait qu’une main touchant une cuisse ou,
dans le cas d’une sculpture de groupe, une trace
de l’une des figures disparues liée à un buste. J’ai
aimé ce terme d’« attache », car s’attacher à quel-
qu’un suppose une persistance du lien en dépit
de la disparition de l’autre : il suffit d’une main sans
corps pour créer un lien, un contact. L’analyse, la
divagation que j’ai faite sur ces sculptures muti-
lées allait dans le sens du hors-champ, du «plus
là », qui maintient une présence malgré la rupture
et la fragmentation.

On complète par l’imagination, par la mé-
moire. Parlons à présent des EX-VOTOS
puisqu’on est à la fois dans le fragment
et dans la trace indicielle.

Ma fascination pour les ex-votos provient de mon
séjour à Rome où j’ai pu visiter des sites étrus-
ques — civilisation que je ne connaissais pas très
bien auparavant. Je me suis rendu compte qu’on
trouvait ces ex-votos chez les Romains aussi : ils
déposaient toujours ces mini sculptures d’organes
malades dans des lieux de dévotion, comme par
exemple au pied d’un temple de nymphe ou d’une
divinité. C’était des entrailles, des bouts de visages
ou de seins, ou encore de nez… Il y avait alors des
artisans spécialisés qui fabriquaient ces formes en
terre cuite. Ils utilisaient aussi des moules. Ce qui
nous intéresse par rapport à la question de la ma-
trice. Mais par ailleurs, il s’agissait de formes in-
formes, comme le dit Georges Didi-Huberman :
« inesthétiques, pas faites pour être vues », parce
que situées, pour la plupart d’entre elles, à l’inté-
rieur du corps. Ces formes entraient dans un re-
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LOGOS REQUIEM, galerie Skopia , Genève, 2003 EX-VOTO 9E8-7 VII, peinture acrylique sur papier, 2010,
100 x 70 cm



107

CONTACTS, acrylique, empreintes de sculptures 
entreposées dans les réserves, installation pour l’exposition
Éclairages, mcb-a, Lausanne, 2008 
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gistre « non-noble », celui de l’art populaire. Mon
intérêt s’est aussi porté sur l’ordonnancement que
créent les archéologues qui excavent, retrouvent
et classent ces ex-votos pour voir si, statistique-
ment, les foies sont plus nombreux que les pieds…
Ce qui est frappant est la relation que ces objets
instaurent avec le corps. De même, à l’église St-
Louis-des-Français de Rome, par exemple, on
trouve des médaillons figurant des cœurs précieu-
sement présentés dans des cadres. Le monde de
l’image populaire se trouve rassemblé, fétiche, ido-
lâtrie et reliquaire. Ils sont très présents en Italie.

Tu les as reproduits en deux dimen-
sions, leur faisant perdre leur aspect
tactile.

Le tactile est fondamental pour les iconolâtres : il
vient du besoin de toucher.

À propos du toucher, avec tes sculp-
tures CONTACT, tu as créé une zone de
contact entre les sculptures de la
réserve du musée et, finalement, elles
sont devenues semblable à des pein-
tures. Comme une nouvelle mise à dis-
tance.

Ce fut très intuitif. Ces sculptures entreposées dans
les réserves, je les voyais comme une «image», une
métaphore : c’est la raison pour laquelle le résul-
tat reste une « image ». L’image de la sculpture,
sous forme d’inventaire, c’est de la photographie.
Avec les ex-votos par exemple, je n’ai pas réalisé
mes dessins à partir des objets réels, mais bien
à partir de documents photographiques. L’objet
est filtré par son image qui s’y substitue. De même,
si je fais de la sculpture, cela reste une image. Je
me suis toujours posé la question du passage de
la bi- à la tridimensionnalité. J’ai souvent « accro-
ché » des éléments tridimensionnels au mur. Or le
mur est l’espace du « voir », et non du « stare », de
l’« être-debout ».

Cela rejoint le propos de HIATUS et la
question de l’espace du tableau qui te
laisse plus de liberté que la fabrica-
tion de l’objet.

C’est absolument cela ! On parle de profondeur
de la sculpture dans les vieux débats sur le para-
gone, mais, à mon sens, la peinture creuse bien
plus en profondeur, et cela par son seul pouvoir
d’évocation. Pour la sculpture, on ne peut jouer
que sur la manière de l’exposer et de la disposer
dans l’espace. Si la peinture est d’abord une
question de surface, elle n’est pas superficielle
pour autant.


