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FIXATION DU SAVOIR

Nicole Schweizer: Tout d’abord, je me
suis interrogée sur la séparation que tu
établissais entre vestige/trace, et
mémoire /amnésie, qui sont des termes
liés.

Pour moi, «les vestiges et les traces» sont une
conséquence physique de la mémoire et de
I'amnésie.

Ce qui m'intéresse chez Paul Riceur et
dans son ouvrage La mémoire, I’his-
toire, I’oubli, c’est la distinction qu’il
fait, reprise des Grecs, entre la mnémé
— l'affection, le pathos en tant que
souvenir ressurgi dans la mémoire et re-
connu comme passé — et |’anamnése,
qui est rappel, remémoration, souve-
nir «carraché» au passé. Ce qui est in-
téressant par rapport a la pratique
d’artistes liés a la mémoire, par exemple
chez Louise Bourgeois.. Pour elle, la
sculpture n’est valable que si elle res-
surgit du passé sans avoir été appe-
Iée.. une espéce d’'impératif. Tandis
que, chez toi, il est plutét question de
«faire appel a..».

Si ce que tu évoques touche au subconscient, au
cauchemar ou a un vécu personnel, alors mon
travail n’a rien avoir avec cela. Dans mes images,
en effet, il ne s’'agit jamais de ma mémoire per-
sonnelle ni d’'une mémoire qui m’appartiendrait
d’une maniere ou d’'une autre! Je n’agence pas
une expérience personnelle. Mon travail tourne
plutdt autour de l'interrogation de la mémoire
collective en tant que mode de fixation du Savoir.
Et la question que je souleve est plutét celle du
sens que produit cette mémoire collective: «qu’est-
ce que cela signifie». Je ne maitrise pas les ob-
jets sur lesquels je travaille — leurs significations
ne m’'appartiennent pas.
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C’est une bonne base pour explorer
les différents types de mémoire.

L'effet de fascination de Louise Bourgeois...
Pour ma part, ce sont plutét des systemes dont
le contenu m’est tout a fait étranger qui produi-
sent en moi une fascination esthétique et visu-
elle. Par exemple, I'image du Testaccio & Rome
me fascine, de méme que I'inventaire de la Gal-
leria Colonna a Rome, avec ses associations bor-
gésiennes et son désordre contrdlé: comment
toutes ces choses arrivent-elles a se cotoyer?!

GALLERIA COLONNA

Elenco dei dipinti

1. Francesco Albani, I ratto di Exropa

2, Francesco Albani, Ecce Homo tra due ange
I com gle stenementt della passione

5. Francesco Albani, Pacsaggio con arrivo di
Erminia fra 1 pastort

4. Francesco Albani, Paesaggio con o soggror
ner dt Ernainisa fra 1 pastors

5. Pietro Allemanna, . Crovamn: Battista

6. Alessandro Allori, Cresto al limbao

7. Miccold Alunno, La “Madonna del
soccorso” libera un bambino dagli artigli del
demonio

8 Andrea del Sarto, Madonna incoronata da
due angelt con if Bambino e 5. Giovanmno

9. Filippo Angeli detto Filippo Napoletano,
Paesaggeo con cavalsers e contading

10, Jacopo Avanzi, Crociffssiane

11. Federico Baroce - scuola di, Crocif;

anzelo, 8. Girolamo e 5. Lucia

26. Paris Bordon, Sacra Famuglia cor

Sebastiana, 5. Girolama e la Maddalena

27. Paris Bordon - copia da, Sacra Fam:

con 8 Crovannine, 5. Elisabetta e § Girofa

28. Hieronymus Bosch - seguace di, Le se

ztomt di 5. Antonio

29, Sandro Botticelli - bottega di, § Giaae

Maggiore

30. Sandro Bonticelli - scuola di, Madorna

il Barmbing

31. Paul Bril - autr. a, Amtigone presso f o

di Eteocle e Polinice

32. Agnolo Bronzino, Vernere, Cupido e Sat

33. Agnolo Bronzino, Madonma con if Baml

assopito, §. Elisabeita e §. Grovannino

i\:, |"'il[a:¢ di Bruges dell'inizio del XV1 st
,

12. Bartolomeo di Giovanni, Ratto delle
Sabine

13. Bartolomeo di Giovanni, La pace fra
Romani e Sabtn

14, Francesco Bassano il Giovane, Cena in
casa di Simaone

15. Francesco Bassano il Giovane, Ecce Homa
16. Leandro Bassano, Cristo morto sorretto da
due angelr

35. Giuliano Bugiardini, Madonna co
Bambino in un paesaggio

36, Jan Stephan van Calear (2), Ritratn
Lorenzo Colonna

37. Bartolomeo Cancellieri, Ritratta cosid
to df Vittoria Colorma

38. Simone Cantarini, Sacra Famiglia

39, Pittore caravaggesco attorno al 16
Bevitore al tavolo imbandito

Chez Louise Bourgeois, le travail de la
mémoire élabore quelque chose de per-
sonnel, son trauma. De ton c6té, toi,
tu adoptes plutdt la position du col-
lectionneur qui rend présent les choses
du passé.

Oui et non a la fois, car ce que tu dis la implique-
rait de ma part une forme de nostalgie qui est tout
a fait absente de mon travail.

Je ne pense pas du tout a l'aspect
nostalgique; I'image est une fagon de
rendre présent le passé. Un souvenir
du passé.

Liste des ceuvres exposées a la Galleria Colonna, Rome
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UN BLANC

Partons de travaux concrets et es-
sayons de voir comment, matérielle-
ment dans ton travail, tu donnes une
forme spécifique aux choses..

Oui, on peut procéder ainsi...

Absolument. Commengons par la carte
de Rome: LAcS—DE—NON—ETRE (cf. p. 44).

Léventail des images que je puise dans le corpus QUi ressemble a une broderie.

de passés récents, anciens ou méme de présents
a peine passés... recouvre la palette des couleurs
d’antan. Il s’agit d'un outil de fabrication: c’est
plastique, avant tout. On pourrait en analyser les
formes et la raison pour laquelle je n'utilise pas
certaines images qui, & mes yeux, sont dépour-
vues de toute sensibilité plastique.

Un papier découpé.

Mais aussi a une broderie a cause du blanc —
j'aime bien ce terme ou un «blanc» signifie I'am-
nésie — a moins qu'il soit plus juste de dire un
black out.

Dans I'autre photogramme cAPuT, il y a les ins-
criptions toponymiques. Double sens de caput:
Caput Mundi, donc Rome en tant que «Téte du

Testaccio, Rome Je ne vois que le soleil; la lumiére dans les collections du
mcb-a, Lausanne, 2010-2011, 3 photogrammes a gauche
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Monde » catholique, et Kaputt, & partir du texte de
Malaparte — le Kaporat juif lors de la destruc-
tion des juifs pendant la Seconde Guerre mon-
diale. J'ai fait I'association, mettant en relation en
quelque sorte la face et I'envers de la méme mé-
daille, celle de la conscience occidentale.

On peut commencer la: pour évoquer le
passé ou pour en faire une image, trés
vite, on entre dans une dimension spa-
tiale, dans le géographique et le topo-
graphique. Ainsi, en passant de cAruT a
HIATUS, tu perds des traces. Il y a moins
d’indications, ce qui oblige a faire avec
tout ce qui accompagne I'imaginaire.
C'est-a-dire I'oubli, ce qui manque.

Pour les deux photogrammes dont on vient de
parler, le transfert est de 1:1, tandis qu'avec les
HIATUS, si, au départ, je me suis engagé dans un

travail de reproduction, j'ai trés vite ressenti une
certaine lassitude de la répétition. Il m’est alors
apparu plus juste de jouer la carte de I'épuise-
ment, comme si les mots étaient usés eux aussi,
ce qui me ramene a cette phrase de Wittgenstein
qui me trouble: «La frontiere de notre monde
s'arréte 1a ou s'arréte celle de notre langage ». Ce
qui veut dire que, si I'on ne parvient pas a nom-
mer les choses, on ne parvient pas non plus a les
faire exister.

Parce qu’on n’arrive pas a les penser.

C'est cela, on ne pense qu’a travers le langage
et, pour moi, se pose alors la question de la té-
nuité de la «re-présentation». Dans le cas des
HIATUS, je prends I'exemple de I'histoire de Sir
James Frazer qui part sur les traces de Pausanias
et ne retrouve pas la Gréce antique telle que I'a

CAPUT, tirage de 20 ex., photogramme sur papier baryté,
2007, 64 x 86 cm
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décrite Pausanias. Il y a eu ruine du pays, du pay-
sage, des monuments, etc. De sorte que je n’ai
fait que faire une ruine de la cartographie, des
lieux qui ont disparu... en reprenant la carte du
livre de Frazer.

Le deuxiéme tableau provient d’'un mé-
morial en Sicile: on a le sentiment, en
le contemplant, d’étre également dans
une carte géographique, lui aussi a une
forme «spatialen».
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Ce plan (capPuT) évoque la cartographie : les lieux
dits, butte, le Puech... Certaines orientations ne
correspondent pas au mouvement d’aller et de re-
tour du livre qui progresse par gradation, horizon-
talement et de haut en bas. Les typographies dif-
ferent, comme celle des rivieres qui se distingue de
celle des montagnes, si bien que le texte devient
autant spatial que graphique et plastique.

Ce n'est pas linéaire, justement. Com-
me la mémoire. C'est plein d’anachro-
nismes, de trous; et la surface de la
toile ou du photogramme permet ce que
ne permettrait ni un livre ni un film; et
en effet tu travailles en deux dimen-
sions, sur le mur — mais jamais dans des
formes linéaires narratives?

Non, je réfute la narration et, s'il m'est arrivé
d’écrire, je n’ai jamais écrit sous une forme nar-
rative. A mon sens, c’est une question décisive:
il y a la surface, effectivement, la surface des
choses avec la carte: I'idée de fluidité et de dé-

HIATUS, peinture acrylique sur toile de coton, 2008,
122 x 92 cm
HIATUS, peinture acrylique sur toile de coton, 2008,
92 x122 cm

LACS DE NON-ETRE, tirage de 20 ex., photogramme sur
papier baryté, détail, 2007, 84 x 60 cm
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placement, comme si le temps passait Iui aussi,
et que les mots erraient — ce que je retrouve
avec le photogramme de Rome ou la carte dé-
coupée, bien que posée sur le papier photosen-
sible, n'est pas en contact avec lui et, donc, ne
s'applique pas parfaitement. Il y a des zones de
moindre information, des zones diffuses, floues.
Ces flous, plus foncés, marquent une indétermi-
nation. lls creusent une profondeur et, par la suite,
font sens, sinon métaphoriquement, encore que
je n’en sois pas sdr, du moins plastiquement.
Au méme titre que la mémoire individuelle, si on
I'aborde a travers la question de I'oubli. Qu'est-
ce que le Savoir? Comment s’en souvient-on?
Qu'’est-ce qui disparait en arriere-plan? Ces ques-
tions, on les retrouve dans le questionnement de
Ricceur a propos de la véracité de I'histoire: qui
I'écrit? Sont-ce les vainqueurs ? Elles rejoignent
celle des couches de I'Histoire.

La mémoire comme patching en est
I'image la plus correcte. Il y a ce qui
est autour et ce qu’on ne voit pas.

Cette toile (HiaTUS) est tres différente des autres.
Elle est plus de 'ordre du cadrage, elle crée un
hors-champ — la disparition de I'information vient
autant de la découpe que du travail d'effacement:
ce sont les petits points qui m’intéressent, ces
petits points de suspension qui sont des traitillés
pour qu’on ne perde pas le fil, qu’on ne se trompe
pas de ligne. J'ai pensé que la mémoire était
question de décomposition. C’est tres littéral.

HIATUS, peinture acrylique sur toile de coton, 2008,
200 x 75 cm



PERSISTANCES

Pour ne pas perde le fil entre des tem-
poralités, des couches de temps hé-
térogénes.. C'est toute la théorie de
Walter Benjamin sur I'image: un instant
ol se rencontrent des temporalités
qui n‘ont pas forcément a voir les unes
avec les autres et qui se révélent I'une
a l'autre en une espéce de cristalli-
sation. Lui aussi utilise la métaphore
de la ville..

Tu parles de Benjamin. Je pense qu’on peut
aussi évoquer Aby Warburg — qui s’est nommé
lui-méme «psycho-historien» — avec ses «bons
voisinages». |l voulait traverser le temps avec des
problématiques.

Le titre que tu as donné a ces notices
regroupées est MNEMOSYNE, justement.
Que signifie donner un titre a poste-
riori a I'une de tes piéces?

La question du titre, qui peut venir plus tard, par-
fois quatre ou cing ans apres, pose des questions
de mémoire. Je m’embrouille dans ce processus
de datation. Pourtant, mes titres sont importants,
parce qu'ils recadrent la problématique. Faits a
I'Institut suisse de Rome, comme des notes, il
s'agissait de leur donner un statut.
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MONTAGES

A la fois des notes et des images col-
lectées..

En allant a Rome, je n’avais presque pas emporté
de matériel, j’avais emmené avec moi un simple
carton d’images collectées de longue date, en
petit nombre, dont je me suis toujours dit qu'un
jour j'en ferai quelque chose. A un moment donng,
a Rome, je les ai agencées.

Ce qui me frappe visuellement, c’est
que c’est trés beau! Tu agences des
images dont les liens nous échappent
et, paradoxalement, nous sommes tra-
versés par un sentiment rassurant.

C'est trés «classique».

Chaque élément respire, trouve sa pla-
ce et est en méme temps pris dans un
espace englobant. Ce qui fait penser
au collage et au montage... a un film de
Godard. Mais ol I'on est dans quelque
chose de syncopé et d’inconfortable.

D’accord pour I'idée de montage. Mais ce mon-
tage découle d’une recherche. Et, puisque tu cites

MNEMOSYNE, médias mixtes, 2004, 80 x 120 cm

DEPENDANCES, exposition Speaking of pictures, mcb-a,
Lausanne, 2004
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Godard, disons que cette recherche souléve la
question de I'image juste, et non juste une image,
une image qui se trouve en «bon voisinage » avec
une autre. Cela renvoie a mes tableaux DEPEN-
DANCES ou ces champs se cotoient, se juxtapo-
sent, se brouillent, se connectent ou pas. Ces
images sont plus disparates, non pas dans le sens
de «disparaitre», mais d’«étre a part».

Si, prises ensemble, elles forment une
famille, unies par un lien de proximité,
prises séparément, chacune d'entre
elles posséde sa propre autonomie.

Question d'agencement et de «moment»: les
cadres de MNEMOSYNE pourraient se retrouver,
comme dans I'exposition de Nyon, dans un sys-
teme d’accrochage explosé a la maniére d'un
cabinet d'amateur, dans un assemblage sur un
grand mur inspiré par I'art combinatoire baroque
ou dans une logique de remplissage pour contrer
I"horror vacui, la peur du vide.

C'est la note, c’est I'infini de la note, la suite, les
séquences, la suite dans son sens musical. Mais
ces notes, je les arréte a un moment donné, je les
cadre (comme pour une photo, un instantané): je
fixe un moment.

Le geste important se situe |a. Sinon,
tu n’es pas dans I'idée de I'Atlas qui

consiste a trouver une relation entre
les formes culturelles qui n‘entretien-
nent entre elles a priori aucune rela-
tion, mais qui, tout a coup, se retrou-
vant cote a cote, font émerger un sens
insoupgonné.

Je dirais que je n’ai pas la rigueur créative d’'un
Warburg qui rend sensibles les liens entre les
phénoménes. Son travail releve quasiment de
I'anthropologie. Il a réalisé la premiere histoire de
I'art anthropologique. Dans mon travail, c’est plu-
tot au niveau de I'ouverture que commence le jeu:
je tente de me mettre moi-méme en danger pour
voir comment les choses fonctionnent entre elles.
Mais je ne me dis pas «Ah! La, ¢a fonctionne en-
semble», le lien reste toujours une question. La
fixation qu'évoque le cadre n’est que temporaire
et, surtout, elle est de I'ordre de I'incertitude.

Tout peut étre modifié encore une fois...

J'avais déja fait une premiere tentative de cet
ordre & Paris. Seulement, 13, j'avais simplement
aligné les images collectées. Ce systeme ne fonc-
tionnait pas. Ce n’était qu'une mise en ordre, une
déclinaison. Disons que j'avais mis le doigt sur le
probleme de la collecte, mais que j'étais encore
loin d’avoir résolu celui de son agencement.

Exposition a la galerie Favre-Art Confer, Nyon, 2007

Exposition a la galerie Favre-Art Confer, Nyon, 2007



L'agencement se joue dans le «flottement»: les
MNEMOSYNE rappellent les images de HIATUS ou in-
terviennent autant leur territoire que leur irradia-
tion propre. Ni collées, ni alignées, elles se rap-
prochent ou dérivent et, tout en entrant en friction
avec ses voisines, chacune possede son espace
propre.

Si on te demandait de décrypter la
provenance de chaque image, cela t'ir-
riterait? Tu préférerais sans doute
que |I'on considére I'ensemble?

J'aimerais surtout que cela reste une énigme.
C'’est une archéologie de mon rapport au monde.

Les traces de ton rapport au monde..
alors, c’est a nous de leur donner un
sens.
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FILTRE, ECRAN

Oui, encore qu'il ne s’agisse pas de mon rapport
subjectif au monde, car ce ne sont pas des images
de ma fabrication. Il n'y a quasiment aucune photo
faite par moi. C'est décisif. Je me suis fait cette
réflexion a la suite d’une exposition que j'ai vue
récemment et ou I'artiste, en dépit de tous ses ef-
forts, ne réussissait pas a sortir de sa position de
photographe dont I'enjeu est de s’approprier la
réalité par le choix du clic-clac, de I'instantané ou
du cliché. Je suis incapable de procéder de cette
maniere, car alors il me manque un filtre, qui per-
mette une objectivation. Il me faut toujours pas-
ser par un filtre. La grille est un filtre, elle aussi. Les
processus sont compliqués: des dessins d’apres
quelque chose, parfois des manipulations, des
scans ou de simples photocopies.

Parlons de la trace a partir de ses
procédés matériels, et non intellec-
tuels: travailler a travers un grillage
ou en accrochant des éléments sur un
chassis a la fois dans la perspective
de créer une distance face a I'immé-
diat, mais aussi dans celle de produi-
re un effet..

C'est le but... Tu as touché a une question im-
portante: celle du filtre. Je I'utilise de fagon tres
directe, dans sa dimension albertienne de fenétre
sur le monde — la Durchsehungsmaschine de
Direr — de grille qui restitue et agrandit au carre.
Avec, en outre, 'idée que la grille est aussi une
médiation de la peinture et permet d’éviter un rap-
port trop direct, qu'elle permet aussi d’esquiver
I'égarement «héroique» et de créer un processus
presque mécanique. Comme avec les peintures
intitulées PROJECTIONS oul il y a un jeu de langage
sur le double sens de projection: la projection
mentale qu’on se fait et I'idée que le tableau est
fabriqué a partir de projections de peinture au
moyen d'une sulfateuse — sans contact direct

PROJECTIONS, exposition Speaking of pictures, mcb-a,
Lausanne, 2004



avec le support et avec un pochoir en tulle comme
intermédiaire.

Il'y a, chez moi, la volonté de procéder en deux
temps. Quand on utilise le filtre, on travaille a
I'aveugle, comme avec la révélation photographi-
que. L'image n’apparait qu'aprées avoir enlevé ce
qui a cadré I'image, soit la carte découpée, le tulle
ou le papier calque pour les photogrammes. Le
moment de la révélation produit un choc esthé-
tique : subitement, je découvre I'image. Dans tout
ce processus, il y a de ma part une perte de con-
trole qui va de pair avec une perte d’information.

C'est la question de la mémoire: c’est
une mise en abyme de son propre fonc-
tionnement.

SiI'on prend I'écran au sens que lui donne La-
can: iris, paupiere, etc. On doit se protéger de ce
que I'on voit. De méme que I'on ferme les yeux
pour se remémorer.
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Mais il y a aussi ce que |'on n’arrive pas
a voir, ce que Freud appelait les «gar-
diens de I'inconscient».

Je reviens a PROJECTIONS, ces deux immenses ta-
bleaux que tu dis n'avoir pas remarqués dans |'ex-
position SPEAKING OF PICTURES. Ce qui m'a en fin
de compte ravi car c’était un peu ce que je vou-
lais : ces peintures sont trés présentes parce que
grandes et, en méme temps, il n'y a rien a voir;
ce sont des informations en passe de disparaitre,
de s’effacer parce qu'elles sont caduques; ce
sont des systemes de classification ou de per-
ception du monde obsoletes. .. Dans ce cas-ci, je
n’ai pas brouillé I'information par cumul mais plu-
tot par effacement. La peinture murale de RESUR-
GENCES, elle, met en ceuvre du gris sur du gris de
sorte que I'on ne voit les schémas que par inter-
mittence, au hasard des jeux de reflets et de
brillance. Présence absente...

Ce sont des fragments de visions.

RESURGENCES, travail in situ, Haute Ecole pédagogique,
Lausanne, 2009

RESURGENCES, travail in situ, Haute Ecole pédagogique,
Lausanne, 2009



CONTEXTES
DE PRODUCTION

A propos des «contextes de produc-
tion»: il y a Rome par exemple. Il y a
eu d’'autres lieux aussi. Et puis il y a
ce qu’on a réalisé ensemble dans le
cadre d'une exposition. Comment ces
choses continuent-elles d’exister pour
toi aprés-coup?

Le dernier point d'abord. On disait de I'amnésie
qu'elle est nécessaire a la fondation de la mé-
moire. Il y a une nouvelle de Borges — Funes ou
la. mémoire — qui est une belle allégorie de cela
et qui montre que, sil'on devait se remémorer tout
ce que 'on a vécu, on y passerait tout notre temps
et notre vie. Quand je fabrique, j'ai un rapport a
I'urgence. Ensuite, je range systématiquement les
images soit parce qu'elles sont finies soit parce
que je ne sais pas quoi en faire. J'ai besoin de i-
bérer I'espace de mon atelier et de mettre hors de
ma vue tout ce que j'ai produit. C’est la raison
pour laquelle il m'arrive souvent de retravailler
les mémes questions, en ayant oublié que je les
avais déja abordées auparavant. Cela dit, on tra-
vaille toujours en spirale: avoir en mémoire ce
qu’on a réalisé n'empéche pas de continuer d'ap-
profondir ce qui nous «travaille». Je ne puis pas
me complaire dans ces images. Et, longtemps,
j'ai refusé d'accrocher mes pieces chez moi. Les
images que je produis ne me sont pas destinées,
sinon au sens ou elles répondent & un besoin
existentiel, plastique. De méme, je ne travaille pas
dans I'intention de fabriquer un matériel durable.

C’est la recherche plutdét que I'objet
qui t'intéresse.

Oui. Ce sont la quéte et le processus. D'ailleurs,
si j'aime bien faire des expositions, c’est que 'y
apprends des choses sur moi-méme... C'est
comme une découverte trés distante. On rejoint
la encore la notion de filtre. Lartiste doit trouver
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un rapport juste, bien que fluctuant, entre son in-
vestissement personnel et passionnel, tout en
maintenant une certaine distance.

Revenons a la question des contextes
et des temporalités de production..
Au début, je t’interrogeais sur les dates
et mes questions ne te paraissaient
pas trés pertinentes, sauf lorsqu’on
les a rattachées a des lieux, comme par
exemple a Rome. Ces lieux peuvent-ils
fonctionner comme des repéres?

Je peux dire, par exemple, que j'ai eu une période
«zurichoise » de deux ans et demi, période icono-
claste ou j'ai expérimenté les limites du code de
I'image par pliage, découpage, trongconnage pour
voir jusqu’ou «tenait» I'image ; aspect tres «Zwin-
gli» et «jusqu’au-boutiste » : défaire ce que j'ai fait.
Le fait d’habiter dans I'atelier a sans doute ren-
forcé cette radicalité. Pas au point d'utiliser mes
propres toiles comme nappe ainsi que |'a fait le
Caravage... encore que. Et puis, il y a eu Paris.
Trois ans et demi. Depuis, je travaille toujours dans
le méme atelier a Lausanne. Avec un an d'inter-

SANS TITRE, toile de coton, 1998, 60 x 80 cm
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ruption a Rome. Mais il faut encore nommer un
quatriéme lieu fondamental : le lieu de I'exposition
qui est le lieu du voir, & ne pas confondre avec ce-
lui de la production.

Par rapport a la période «zwinglienne»,
je souhaiterais revenir aux MUTILATIONS:
on a des formes qui ont été découpées
dans du carton. Etaient-elles peintes
au préalable?

RIGHT & WRONG, papier collé et toile de coton préparée, MUTILATIONS (I et II), peinture acrylique sur carton
découpée, 1997, 33 x 55 cm découpé, 2002, 100 x 70 cm



En fait les fonds étaient des pochoirs: a I'origine,
je voulais faire des silhouettes, finalement la ma-
trice était plus intéressante et énigmatique, avec
ses traces et bavures de couleurs. Elle attestait du
sujet traité. Le point de départ était un livre d’ar-
chéologie sur les bustes romains. Pas un seul de
ces bustes n’était entier, il manquait toujours un
bras, une jambe ou une téte: ce qui m'intéressait
était que, s'il ne nous reste pas grand-chose —
le torse étant la partie la plus importante —, il
reste cependant toujours un élément qui atteste
d’une certaine beauté, a travers un geste, un mou-
vement, un drapé. En dépit de I'acéphalisme. Ce
qui m'a intéressé alors est de voir jusqu’ou la
sculpture pouvait «tenir» tout en restant fragmen-
taire. Cela rejoint la dimension iconoclaste : jus-
qu’ou le support peut-il résister pour étre encore
une peinture.

MUSEES, ESPACES
D'ATTENTE

Ce point limite aprés lequel il n’y a plus
rien se retrouve encore dans tes piéces
les plus récentes.

L'image était I'espoir d’un lieu utopique dans le-
quel on puisse se projeter.

Il ne s’agissait pas uniquement d’«enle-
ver» mais aussi de créer un nouvel es-
pace.

Je dirai méme que I'image s’y révele par son ab-
sence. Je fais remonter la trace de I'espace de
conservation dans celui de I'exposition, lieu de la
mémoire collective. J'y attache beaucoup d'im-
portance. Les lieux de I'image sont des lieux es-
sentiels.
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Avec tes dessins intitulés RESERVES, as-
sez monumentaux (échelle 1:1), tu sup-
primes des images mais finis par en créer
une quand méme.

Je rebondis sur les RESERVES pour relever que
c’est un systeme d’agencement de I'espace. Le
seul critere de classement des toiles était I'espace
disponible et non la chronologie, etc... Il y a un
c6té concentrationnaire ; ce qui renvoie aux DE-
PENDANCES, montrées dans le méme musée,
quatre ans plus t6t: le chassis devient une grille
servant a déposer la mémoire, temporairement.
On aurait pu déplacer ces toiles et papiers qui
pendaient comme du linge qui séche. Pour ce qui
est des RESERVES, je suis fasciné de voir comment
se créent des agencements et comment les gens
les fabriquent.

RESERVES, installation pour I'exposition Eclairages, mcb-a,
Lausanne, 2008
Grille de stockage du mcb-a



On I'a vu avec tes références: systémes
de classification botanique et autres.
Si I'on parle de systéme I'on pourrait
parler de tes propres systémes puis-
qu’on est devant une image d’exposi-
tion.

Je te demandais quelle était I'impor-
tance de |I’ensemble. Quels liens liaient
des ensembles différents? En voyant
ces images de |’exposition a Nyon, j'avais
I'impression qu’on comprenait ton tra-
vail grdce a cet accrochage.

C'était la question. C’est une forme trés compléte.
Plus qu’une euvre individuelle en fait.

Oui. Et d’ailleurs les choix ne se sont pas forcé-
ment portés sur des piéces récentes car ce qui
m'intéressait avant tout, c’était leur agencement:
si je mets cette image, elle induit telle autre, de
sorte que méme des pieces qui, en tant que telles,
ne m'intéressent guére, ont pris sens intégrées
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dans cet ensemble. L'opportunité était magnifique::
un bel espace, avec des murs de quatre metres
de haut... Je voulais reproduire la densité d'un
cabinet d'amateur ou celle des images du Louvre
qui se retrouvent sur la paroi. Ainsi que LES BONS
VOISINAGES d’aprés Warburg, qui étaient des po-
choirs en carton.

Je ne sais pas s’il faut revenir sur I'ex-
position ECLAIRAGES ol tu as travaillé a
partir de la mémoire du musée, en jou-
ant avec ses collections, mais aussi
avec I'histoire de ses espaces d’expo-
sition. Tu as recouru autant a des ar-

~

chives du musée, 3 ses socles, a des

Exposition a la galerie Favre-Art Confer, Nyon, 2007,
détail de I'accrochage

LES BONS VOISINAGES, peinture acrylique sur papier
quadrillé, 2007, 61 x 43 cm
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photos de ses peinture, a des em-
preintes de ses sculptures. De sorte
que tes images révélent, au présent,
les mémes espaces au passé..

Cette exposition a représenté une opportunité
importante pour moi, puisqu'elle portait sur ce
qu’est une collection et, finalement, sur ce qu’est
un musée — ou pas, dans le cas actuel de deni
de la mémoire. J'ai travaillé sur le musée comme
«matiere». Qu'est-ce que roder dans les réserves,
qu'est-ce que regarder, comment fonctionne ce
systeme: le subconscient des réserves, d’un
coté, et la clarté de I'exposition, de I'autre, alors
que les réserves sont incommensurablement plus
grandes que ce qui est montré... Le role du mu-
sée: archivage, protection, comment conserver...
Le probleme que je désirais soulever était tres
simple: pour révéler, il faut cacher. Ce n’est que
lorsqu’on enléve un objet que les gens se rendent

compte qu'il n’est plus 1a. En revanche, on ne le
voit pas quand il est la. C'est la question de I'écran,
de I'aveuglement, de la disparition ou du moment
de rupture qui va vers la disparition. Ces images
ou j'ai oblitéré les tableaux aux murs ou les sculp-
tures sur leurs socles les rendent on ne peut plus
présentes.

LES EVIDEMENTS, peinture synthétique sur papier photo-
copie, 2008, 70 x 100 cm

LES EVIDEMENTS, installation pour I'exposition
Ec/a/'rages, mcb-a, Lausanne, 2008



OPACITE

Cette maniére de travailler ces es-
paces révélait trés fortement la no-
tion d’historicité du musée. Me revient
une question a propos de MNEMOSYNE et
de la photographie: je pensais aux
photos expressément faites pour I'ex-
position dont on vient de parler, ol tu
as photographié des détails de pein-
tures. Ce qui t'intéressait, m'as-tu
dit, était la question des cadres: ol
commence ou finit un tableau, autre-
ment dit, qu’est-ce qui fait le tableau?

Les légendes, le cadre, le systeme...

L'eil était attiré par des textures par-
ticuliéres qu’on n’aurait pu voir au-
trement. Un fragment se révélait.

Encore une fois, il faut se faire violence pour mon-
trer les choses. Et pour révéler une partie, il faut
mutiler. Dans ce cas la, il était nécessaire de
restreindre le champ de vision sur le seul tableau
pour occulter son aspect purement narratif. Et
c’est en décadrant-recadrant un détail que I'on
construit le plaisir purement optique de la maté-
rialité, d’un coup de pinceau, des compositions,
du lisse, du brillant, mais aussi de 'usure. Cer-
tains tableaux étaient craquelés. Cet intérét pro-
vient de I'époque ou j’habitais Paris et ou j'ai fait
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des photos au Musée Condé de Chantilly, des
Courbet notamment, ou I'on voit la légende. On
sait que I'on est face a un Watteau, mais les re-
flets, la lourdeur du cadre, etc., font que I'on ne
distingue rien, comme si |'on se trouvait face a un
monochrome. Or ce monochrome, précisément,
est un espace utopique. C'est dans cette pers-
pective que la question des limites de la peinture
est fondamentale & mes yeux, en ce qu’elles me
semblent plus une ouverture constructive et po-
sitive qu’un obstacle. Nous sommes dans une
culture de la clarté, de I'obscénité au sens ou il
faut mettre les choses «en avant». Les restaura-
tions au dix-huit et dix-neuvieme siecle ont aussi
opéré ainsi, enlevant le vernis et «nettoyant» les
Rembrandt. On voulait les voir, les éclairer, enle-
ver leur couche de mystére — ou le filtre — qui
faisait qu’on ne pouvait qu’imaginer les choses.
Ce que Merleau-Ponty appelait les Lacs-de-non-
étre: on sait qu'il y a quelque chose, mais on ne
peut pas vraiment y accéder. Cela fait partie non
seulement de I'optique, mais aussi de I'haptique,
de la conjonction des sens face a I'image. Du
moins, c’est la ma philosophie.

Tu prénes une forme d’opacité.

D’opacité, de filtre, encore une fois. La est la
question.

LES EVIDEMENTS, peinture synthétique sur papier
photocopie, 2008, 70 x 100 cm

LES ATTENTES, photographies de détails de peintures
de la collection, installation pour I'exposition Eclairages,
mcb-a, Lausanne, 2008



CONTACT

Je voudrais faire une remarque supplémentaire a
propos de MUTILATIONS. La piéce pose la question
de la forme: on sent qu'il y a une forme, qu'ily a
un torse, qu'ily a une beauté, malgré I'aspect tres
sommaire de la silhouette. Je relie cela & une ré-
flexion que j'avais entrepris d'écrire. Je I'avais in-
titulée ATTACHES. Une attache, c'est I'envers du
fragment. On a souvent retrouvé des pieces dont
il ne restait qu’une main touchant une cuisse ou,
dans le cas d'une sculpture de groupe, une trace
de I'une des figures disparues liée a un buste. J'ai
aimé ce terme d'«attache», car s’attacher a quel-
qu'un suppose une persistance du lien en dépit
de la disparition de I'autre : il suffit d’une main sans
corps pour créer un lien, un contact. L'analyse, la
divagation que j'ai faite sur ces sculptures muti-
|ées allait dans le sens du hors-champ, du «plus
la», qui maintient une présence malgré la rupture
et la fragmentation.

On compléte par I'imagination, par la mé-
moire. Parlons a présent des Ex-—voToS
puisqu’on est a la fois dans le fragment
et dans la trace indicielle.
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Ma fascination pour les ex-votos provient de mon
séjour & Rome ou j'ai pu visiter des sites étrus-
ques — civilisation que je ne connaissais pas tres
bien auparavant. Je me suis rendu compte qu’on
trouvait ces ex-votos chez les Romains aussi: ils
déposaient toujours ces mini sculptures d’organes
malades dans des lieux de dévotion, comme par
exemple au pied d'un temple de nymphe ou d’'une
divinité. C’était des entrailles, des bouts de visages
ou de seins, ou encore de nez... |l y avait alors des
artisans spécialisés qui fabriquaient ces formes en
terre cuite. lls utilisaient aussi des moules. Ce qui
nous intéresse par rapport a la question de la ma-
trice. Mais par ailleurs, il s’agissait de formes in-
formes, comme le dit Georges Didi-Huberman:
«inesthétiques, pas faites pour étre vues», parce
que situées, pour la plupart d’entre elles, a I'inté-
rieur du corps. Ces formes entraient dans un re-

LOGOS REQUIEM, galerie Skopia, Genéve, 2003

EX-VOTO 9E8-7 VI, peinture acrylique sur papier, 2010,
100 x 70 cm



gistre «non-noble», celui de I'art populaire. Mon
intérét s’est aussi porté sur I'ordonnancement que
créent les archéologues qui excavent, retrouvent
et classent ces ex-votos pour voir si, statistique-
ment, les foies sont plus nombreux que les pieds. ..
Ce qui est frappant est |a relation que ces objets
instaurent avec le corps. De méme, a I'église St-
Louis-des-Francais de Rome, par exemple, on
trouve des médaillons figurant des coeurs précieu-
sement présentés dans des cadres. Le monde de
I'image populaire se trouve rassemblé, fétiche, ido-
|atrie et reliquaire. lls sont tres présents en ltalie.

Tu les as reproduits en deux dimen-
sions, leur faisant perdre leur aspect
tactile.

Le tactile est fondamental pour les iconolatres : il
vient du besoin de toucher.

A propos du toucher, avec tes sculp-
tures CONTACT, tu as créé une zone de
contact entre les sculptures de la
réserve du musée et, finalement, elles
sont devenues semblable a des pein-
tures. Comme une nouvelle mise a dis-
tance.

Ce fut trés intuitif. Ces sculptures entreposées dans
les réserves, je les voyais comme une «image», une
métaphore: c’est la raison pour laquelle le résul-
tat reste une «image». L'image de la sculpture,
sous forme d’inventaire, c’est de la photographie.
Avec les ex-votos par exemple, je n’ai pas réealisé
mes dessins & partir des objets réels, mais bien
a partir de documents photographiques. L'objet
est filtré par son image qui sy substitue. De méme,
si je fais de la sculpture, cela reste une image. Je
me suis toujours posé la question du passage de
la bi- & la tridimensionnalité. J’ai souvent «accro-
ché» des éléments tridimensionnels au mur. Or le
mur est I'espace du «voir», et non du «stare», de
I'«étre-debout».
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Cela rejoint le propos de HIATUS et la
question de I'espace du tableau qui te
laisse plus de liberté que la fabrica-
tion de I'objet.

C’est absolument cela! On parle de profondeur
de la sculpture dans les vieux débats sur le para-
gone, mais, a mon sens, la peinture creuse bien
plus en profondeur, et cela par son seul pouvoir
d’évocation. Pour la sculpture, on ne peut jouer
que sur la maniere de I'exposer et de la disposer
dans I'espace. Si la peinture est d'abord une
question de surface, elle n’est pas superficielle
pour autant.

CONTACTS, acrylique, empreintes de sculptures
entreposées dans les réserves, installation pour I'exposition
Ec/airages, mcb-a, Lausanne, 2008



