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Lorsqu’un artiste exprime directement ses motivations et ses buts sans doute
accomplit-il un travail utile, et méme indispensable. Désignant I'origine de son
ceuvre, il rappelle que la forme artistique a d'abord une valeur expressive qu'il faut
savoir reconnadifre. Mais cetfte explication comporte aussi un risque, celui de
transformer la présence immédiate, unique, de la forme contemplée en une
constfruction empirique et discutable. En expliquant son oceuvre |'artiste comprend
alors qu'il fait un choix. Cette forme qu'il veut voir devant lui, il ne peut au fond ni la
connaitre, ni la décrire. Il ne peut que la réaliser.

Pour bien le comprendre il faut se rappeler que I'artiste agit par nécessité. La raison
a peu de prise sur son travail. Pour tout dire ce n'est pas elle qui le guide utilement.
Seule I'inspiration est utile au travail de I'artiste. Sans la force de la vision intérieure |l
ne peut rien créer parce qu'il ne peut identifier. Aussi trés 16t comprend-il ceci, ce
qui est imposé par les circonstances extérieures est pour lui sans valeur. Cette vérité
semble parfois difficle & comprendre. La forme qu'il contemple parait si simple.
Pourtant, et I'expérience le montre, si cette forme se situe hors de sa portée, la
volonté et la raison alors ne le servent en rien.

C'est pourquoi dans les périodes de découragement I'artiste a le devoir d'étre
calme. C’est pourquoi il ne doit pas projeter ses émotions ou ses commentaires dans
son ceuvre. Il doit se concentrer sur l'intuition originale. Suivre la logique qu’elle
impose. Envers et contre tout. Alors I'ceuvre montre la voie. Si la forme est inspirée,
elle indique toujours ce qu'il faut faire.

Ainsi a celui qui se demande pourquoi un peintre se prive de la couleur, je voudrais
répondre : parce que la maitrise de la forme en dépend. La réponse inclut cette
éventualité qui ne peut étre ignorée, que [I'évolution de |'ceuvre ne soit
prématurément arrivée a son terme.

Au cours de la période récente, j'ai travaillé avec une pauvreté de moyens qui est
apparue parfois restrictive. Pourtant la renonciation fait partie intégrante de
I'activité de tout artiste. D'abord parce qu'il ne peut pas fout faire, mais encore et
surtout parce qu'il doit s'efforcer de considérer les moyens dont il dispose de
maniere abstraite et désintéressée. Lorsqu’on considére toutes choses sans aucun

1 Ce texte a été écrit pour I'exposition & la Galerie Patrick Roy Lausanne en février 1996. La traduction
anglaise éditée a I'occasion d'une présentation des oeuvres & Art'Basel en juin de la méme année.



sens possessif leur potentialité apparait plus visiclement. Ainsi la pauvreté, en art, est
plus productive que I'éclectisme.

Si quelgu’'un m'avait questionné alors sur le pourquoi de mes choix, la réponse ne
I’aurait probablement pas convaincu. Ce qui était clair pourtant, c’était le chemin &
prendre. Et aussi la conviction de devoir le suivre avec persévérance.

Les tableaux blancs m'ont appris d voir a I'intérieur de moi-méme. C'est pour cela,
je crois, qu'ils ont été construits au départ. lls m'ont aidé a me familiariser avec ma
propre vision de I'art. Cela peut paraitre étrange, mais je les ai beaucoup regardés.
Et parfois ces tableaux m’ont rempli d'une joie intense. lls ont permis en priorité une
réévaluation des moyens a disposition. Ceux de la peinture. Mais aussi, de mesurer
mes forces. D'orienter ma vie intérieure. D'apprendre G voir en pensée.

Bien sdr, le regard porté sur ces ceuvres changeait au gré des situations. Parfois ces
tableaux ne causaient gu’embarras et décepftion. Parfois j'étais réellement
découragé de constater le peu de réalité de tout cela.

Il n"est pas inutile de rappeler ici que je n'ai jamais envisagé mon travail comme un
commentaire sur I'art. Encore moins comme une critique de la peinture. Pendant
tout ce temps I'attitude au contraire est demeurée trés respectueuse de la peinture,
et tres occupée par elle. J'avais compris ceci. Pour étre capable de voir en
peinture, I'artiste doit sans reldche accomplir un authentique effort d'abstfraction.
Pour renouveler les forces qui sont nécessaires pour peindre, il doit étre capable de
concevoir la peinture sans image. A partir d'un regard pauvre. Une forme alors s’est
imposée d'elle-méme, une forme vide. Une forme sans qualités.

Un des premiers tableaux blancs? est un rectangle de la hauteur d'un homme. C’est
une forme simple. Son format allongé permet de le dresser verticalement contre le
mur. Cet objet a une face qui est fournée vers la lumiere. La surface est recouverte
de couleur blanche, appliquée au pinceau, uniformément, pour refléter I'intensité
de la lumiere qui I'éclaire. C'est une peinture. Cette peinture est posée sur le sol,
appuyée contre le mur.

Le rble de cet objet est alors, me semble-t-il, de faire entrer la lumiére a I'intérieur de
la maison. La lumiere naturelle permet de voir le tableau dans sa dimension
physique. Simultanément le tableau s'efforce de nous faire voir la lumiere dans sa
dimension absolue. En de rares moments, dans quelques situations, cet objet
parvient réellement a faire cela, il est éclairé alors d'une lumineuse beauté. La forme
opere. Mais la plupart du temps, il faut le dire, on passe a cété sans méme la voir. Ici
se frouve, d mon sens, une premiere limite au travail. Dés qu’'on cesse de considérer
cet objet avec un regard lumineux, dans une relation de réciprocité, cette forme
perd pour ainsi dire sa qualité. Elle devient une chose parmi les choses. En ce sens,
cette forme est bien ce gu’elle parait étre, une forme pauvre. Et il faut accepter
cela.

2D’anciennes et de nouvelles Tables, 1983



Lorsqu’on se place a un tel degré de réduction des moyens mis en ceuvre, on peut
se demander s'il n'est pas préférable d'abandonner purement et simplement la
peinture, de la remplacer par une moyen offrant d’autres possibilités, ou alors, dans
ce but, d'y introduire des éléments qui sont étrangers a sa spécificité.

En réalité une telle question ne se pose pas. Je veux dire pourquoi. Lorsqu'un peintre
s'apercoit gu'il ne tfravaille plus avec émerveillement, il comprend aussi qu'il est seul
responsable de son état. Il ne peut en rendre responsable la peinture. S'il justifie alors
cet état en expliquant que la peinture est arrivée au terme de ses possibilités, il
confirme que sa vision s'est appauvrie. Il est en proie au doute. Son aftitude se fait
critique. Sa conception alors devient matérialiste, il ne concoit plus I'art que comme
une énumération de possibles, et réalise avec angoisse que fout a déja été fait.
Cette erreur d'appréciation, cette mise & plat du langage, est la plus répandue
aujourd’hui. Elle n’est concevable cependant que lorsque, par déformation, I'art est
considéré comme une fin en soi, et non plus pour ce qu'il est, c'est-a-dire un moyen.
L'approche rationaliste de la peinture a ceci de trompeur qu’elle réduit
arbitrairement tout son champ d'application au seul processus de fabrication. Elle
ne prend en compte qu'une partie de I'expérience, la partie visible, celle qui
précisément fombe sous le sens.

L'artiste sait lui qu'il doit se situer en permanence sur un autre plan. C'est I méme
tout le sens de son art. Et il lutte de toutes ses forces contre une telle réduction. Au
sens critique, il oppose le sens du sacrés3. Aux impératifs de la raison, il oppose la foi
en sa vocation.

Ainsi le répertoire des formes et des couleurs, qui apparait limité a d’autres, n'est
nullement pour le peintre une enfrave & sa liberté d'action. Au contraire. Cette
pauvreté de moyens, commune 4 tous les peintres, il la choisit précisément parce
qu'il comprend qu’elle n'est pas une limitation mais une libération. S'initiant comme
il le fait aux limites imposées par le langage de la peinture, il devine qu'il peut dés
lors se concentrer sur I'essentiel. Cet essentiel est une Idée4. Absolue. Qu'il ne peut
nommer. Qu'il ne peut méme voir. Et pourtant elle Iégitime toute son entreprise.

Il faut bien comprendre cela. Ce que le peintre cherche a voir au moyen de la
peinture, il ne peut le voir directement. Pour cela il a besoin d'une forme, ou encore
d'une image. Cette constatation que le peintre ne peut voir directement ce qu'il
cherche a contempler est d'une tres grande importance pour comprendre ce dont
il s’agit quand on parle de peinture. Cela permet de comprendre pourquoi une
peinture doit étre ce qu'elle est. Dans sa singularité et son unicité. Cette
compréhension permet alors d'entfrevoir qu'il existe une étrange correspondance
entre les choses invisibles, difficiles d’acces pour l'intelligence, et les choses simples,
a portée de main. L'art permet de voir cette correspondance. Lorsqu’elle apparait,

3 Autrement dit le sens du réel, celui-ci supposant nécessairement la dévotion.

4 Le mot Idée est & comprendre ici dans son sens premier : IDEA c'est-O-dire le sens éternel contemplé
ou encore I'lmage de Dieu (Pavel Florensky). Dans ce contexte Idée pourrait étre remplacé par
Présence.



la forme artistique opere. Mais il faut le dire, cela se passe toujours de maniere
inattendue.

La déception est incontournable. On ne peut pas I'éliminer, on peut seulement
I'analyser. Lorsque les peintures blanches ont été réalisées, elles contenaient a mes
yeux un pouvoir attractif supérieur d ce que je pouvais faire alors avec la couleur,
non seulement & cause de leur aspect extérieur, mais encore a cause de la
signification dont je les voyais investies. Et pourtant je n'étais pas satisfait. Cela
semble paradoxal. Ce paradoxe est difficile a expliquer. L'objet suscitait alors un
malentendu : la forme au lieu de désigner au contraire semblait surtout nier. Le coté
volontariste de la décision formelle, sa radicalité, me dérangeaient. Je voyais bien
I'arbitraire d'une telle image, une fois sortie du contexte particulier ou elle pouvait
étre vue. Dans une situation d'art par exemple, cette forme devenait dépendante
du regard esthétique qu’on pouvait porter sur elle, et cela constituait @ mes yeux un
point faible.

Pour gagner son autonomie il fallait que cette forme se métamorphose. C'est-a-dire
il fallait que la forme s’informe de I'image que je projetais en elle. Pour cesser d'étre
dépendante d'une situation extérieure cette forme devait devenir dépendante
d'une image intérieure. Ce retfournement emportait toute I'évolution récente de la
peinture et une telle régression suscitait bien des interrogations.

J'entrepris alors de construire une série d'objets tridimensionnels®, qui gardaient
cependant un recto et un verso. En réalisant qu’ainsi je m’éloignais résolument de la
peinture, je décidai de revenir a une stricte planéité, qui demeure d mes yeux un
impératif absolu.

C’est ainsi qu'une nouvelle forme peu a peu s'est imposée. Je veux tenter de décrire
la transformation de cet objet.

Deux courbes décident désormais de I'épaisseur du tableau. Ces courbes, opposées
horizontalement et verticalement, sont idéalement des sections d'arc de cercles de
tres grande dimension qui se prolongent en avant et en arriere du plan du tableau.
A I'aide d’un chdssis ainsi dessiné, il est possible de créer, par tension de la toile, un
plan qui est a la fois concave dans sa dimension verticale et convexe dans sa
dimension horizontale, et ceci de maniere presque imperceptible. Le résultat fait
que le tableau possede dés lors un plan de fuite en avant de son plan vertical, et un
autre en arriere de ce méme plan, le tableau demeurant lui-méme paralléle au mur.

Une telle décision formelle n'était pas sans conséquence. Un regardeur n’éprouve
pas la méme sensation visuelle s'il contemple une surface strictement plane ou s'il
fait face a un plan ainsi courbé. Dans ce cas, si la surface est convexe, il se crée un
point de concentration en arriere du plan vertical, en direction de la chose
regardée. Par contre lorsque la surface est concave, ce point de concentration se
sifue en avant du tableau, vers celui qui regarde. Ainsi placé face au tableau il peut

5 Utopie de la vie exacte, 1987



percevoir que le plan est situé a I'intersection de deux entités, I'une visible et I'autre
invisible. Entre I'une et I'autre, mais aussi, participant de I'une et de I'autre.

Pour prendre une image, cela revenait a faire subir & la peinture une transformation
comparable a celle que subit la plante lorsqu’elle se forme en direction de la
lumiére. Cette image n'est pas fortuite. Les plantes, comme les peintures, recoivent
leur vie de la lumiere. Pour recevoir la lumiere la feuille se déploie verticalement puis
horizontalement en une surface plane. Lorsqu’on observe cette feuille on voit bien
que son épaisseur est presque insignifiante par rapport & sa surface. C'est
véritablement un plan. On s'apercoit aussi que la face supérieure de la feuille, c'est-
a-dire la face intérieure, est toujours concave. On voit alors que cette forme
enferme une sorte de vide lumineux. Puis attirée par le soleil, suspendue pour qinsi
dire entre terre et ciel, cette forme devient naturellement de plus en plus convexe.
De maniere analogue, bien que cette image soit apparue plus tardé, en
transformant le plan vertical de la toile selon le schéma décrit, j"augmentais
fortement I'impression de sphéricité qui entourait la forme du tableau. Ainsi une
double présence de part et d'autre du plan, objective et non-objective, visible et
invisible, devenait perceptible en elle.

L'idée qu'il fallait, pour lui rendre son autonomie, mettre la peinture en relation avec
une totalité, c'est-a-dire une qualité extérieure G sa matérialité, m’'obligeait &
reconsidérer le regard que je portais sur la peinture, et plus particulierement lorsque
ce regard porte au-delda du tableau.

Pour le comprendre il faut tenter de comprendre ce qu'est I'espace en peinture.

L'espace de la peinture est un espace abstrait, bien que le tableau puisse étre
mesuré. Mais on peut dire aussi, considérant toute la modernité, I'espace de la
peinture est un espace concret, qui peut étre quadlifié. Il y a donc en peinture un
espace concret, qui est mesurable comme quantité, et un espace abstrait qui est
mesurable comme qualité. Et cela est vrai de toute peinture.

Ainsi dans toute peinture il y a, quantitativement, une hauteur, une largeur et une
épaisseur’ et, qualitativement, il y a ce qu'on peut désigner comme un centre et
une périphérie, c'est-a-dire quelque chose qui se situe en haut et en bas,  droite et
a gauche, mais encore devant et derriere. Ainsi on constate que dans une peinture
la dimension objective de hauteur suggére une opposition subjective entre le haut
et le bas, par exemple entre le ciel et la terre. De maniére analogue la dimension
objective de largeur suggere une opposition entre la droite et la gauche, avec pour
conséquence par exemple, dans une composition, ce qui est actif et ce qui est
passif. De méme encore la dimension de profondeur, qui est en peinfure
exclusivement subjective, oppose ce qui se trouve en avant ad ce qui se trouve en
arriere, avec par exemple un ici et un la-bas. Bien entendu face au tableau il n'est

¢ Pendant un séjour en Engadine, ou une partie de ces ceuvres a été réalisée, cette similitude m'est
apparue tout & coup éclairante, confirmant ainsi I'authenticité de la forme initiale.

7 La surface latérale des peintures révele souvent tout le processus d'élaboration, & moins qu'il ne soit
dissimulé par un cadre.



pas nécessaire d'avoir ces notions présentes a I'esprit pour que notre vision soit
influencée.

Ainsi une peinture est d la fois une image concrete et une image abstraite lorsque
cette peinture fait coincider la forme matérielle visible et la forme mentale projetée
en elle. De cette superposition dépend I'apparition immédiate de la forme, c'est-a-
dire son apparition en tant qu’image. Cézanne disait, on voit une peinture d’emblee
ou on ne la voif pas. On ne peut trouver meilleur raccourci pour exprimer cela. Ef de
ce point de vue, nul progres.

Consécutivement a la fransformation du plan vertical une chose étrange était
survenue. L'objet tout en se refermant sur lui-méme s'ouvrait maintenant en direction
du spectateur. Face aux grandes toiles, I'ceil ne parvenant plus a se fixer sur la
surface, tout le plan du tableau semblait incertain. La forme elle-méme, devenue
presque immatérielle, paraissait avancer vers le regardeur. Une nouvelle relation
entre le tableau et le spectateur semblait ainsi s'étre établie, reliant I'un & I'autre
d’'une maniere inconnue.

Cependant, il est important de le noter ici, ce phénomene était perceptible
lorsqu’une lumiere naturelle diffuse et d'une certaine intensité éclairait le tableau.
Hors de ces conditions diurnes, idéales pour la peinture, (comme elles peuvent I'étre
dans certains lieux d'expositions qui recoivent une lumiere zénithale), la peinture se
confondait avec le mur. Ainsi le tableau redevenait une forme concrete, c’est-a-dire
une surface vide étendue a la limite externe du tableau. Placée contre un mur cette
forme continuait d'agir vers I'extérieur, mais dans une lumiere plus faible, ou plus
directe, elle ne faisait plus entendre aucun écho. Elle demeurait par conséguent, en
tant que peinture, pour le meilleur comme pour le pire, dépendante de sa situation
d’exposition.

Pour échapper au pire, ainsi fallait-il faire un pas de plus. Cette peinture devait
posséder désormais son propre espace, c'est-a-dire sa propre lumiere.

Simultanément j'ai donc commencé a appliqué sur la surface de la toile une
couleur beaucoup plus liquide. Cette liquidité me permettait de varier I'intensité du
blanc en cours d'application. Ainsi le fond a commencé a transparaitre. Une
nouvelle couleur apparu, chaude, végétale, un peu grise d cause de la toile de lin.
La surface blanche commencait d s'animer, comme cela se passe quand on
dépose une couleur contenant beaucoup d’eau sur une feuille de papier. L'idée
était de partir d'un blanc assez intense au centre du tableau, puis de I'assombrir
progressivement vers la périphérie. Cela en demeurant attentif a la qualité picturale
d'un tel traitement, c'est-a-dire en ne le faisant pas de maniere mécanique. Ce
travail était comme une libération, Le blanc ainsi assombri permettait d'intégrer une
partie d’ombre qui avait été jusqu’alors exclue.

Ce fraitement de la surface, je I'ai d'abord utilisé pour de petites peintures. Ces
tableaux, aux formes rectangulaires ou arrondies, gagnaient une valeur symbolique



importante a mes yeux. Il fallut un certain temps pour mettre au point une technique
qui permit de réaliser dans le méme esprit de grandes toiles. Parce que dans
I'exécution d'une peinture d'un format donné la dimension du pinceau est
déterminante, je ne parvenais pas dans les grands formats & frouver une qualité
picturale aussi satisfaisante. Il fallait augmenter la liquidité de la couleur, pour éviter
gu’elle ne seche trop vite, utiliser des pinceaux capables d’absorber beaucoup plus
de couleur, une plus grande vitesse d’exécution, etc.., ainsi le tfravail était devenu
tres physique. J'avais le sentiment de me frouver maintenant au coeur du sujet, et il
me semblait que le détour avait été particulierement long tout d coup.

Il est intéressant de le noter, au fur et & mesure que I'espace s'ouvrait vers I'intérieur
du tableau, la forme extérieure perdait proportionnellement de son importance. Je
note encore une fois ici une évidence, mais je la note précisément pour bien la faire
comprendre. Ainsi un format unique serait en mesure de s'imposer. Un format carré.
Le carré étant la forme la plus arrétée, la plus définie, c'est aussi la forme la plus
stable. Par conséquent ce format s'opposerait avec toute la force voulue a la
nouvelle sphéricité du plan vertical.

Parallelement je commencgai une série de dessins préparatoires pour de nouvelles
peintures de format carré. A partir de ces dessins, je réalisai la suite des treize
peintures blanches et noiresd visibles dans I'exposition. Ces compositions utilisent la
double sphéricité du plan dans une partition orthogonale, elles permettent de
préparer 'introduction de la couleur.

De ces compositions sont nées les grandes peintures blanches sombres. Ces
peintures blanc sur blanc ont une grande importance a mes yeux. Il me semble
gu'elles concentrent dans leur unité tout ce que les ceuvres précédentes
confiennent comme potentialité. C'est probablement pourquoi en les contemplant
il m'arrive d’'étre plein d'admiration.

Alors c'est I'introduction de la couleur. A la dualité entre les valeurs convexe et
concave, répond maintenant, presque naturellement, la dualité entre le clair et
I'obscur. Cette opposition fondamentale entre les couleurs sombres et les couleurs
claires, mais aussi entre les couleurs froides et les couleurs chaudes, permet d’entrer
de plein pied dans la peinture pure, telle qu’elle a toujours existé. Avec ces couleurs
I'image a gagné en complexité. Parce que les couleurs chaudes, ou claires, ont
tendance a avancer vers le spectateur, tandis que les couleurs froides, ou sombres,
s'éloignent de celui-ci, il s’engage maintenant un dialogue complexe entre les
qualités subjectives de la couleurs et les qualités objectives du tableau, et cela selon
que la partition de I'image est verticale ou horizontale.

Arrivé sur ce seuil le silence de la peinture reprend ses droits. Sur le mur, une toile
encore brilante de sa couleur. Au cenfre de la toile deux feintes sombres se
rencontrent en une zone plus claire.

8 Partitions I-Xlll, 1993-94



Dans la mémoire resurgit alors le réve d'une image absolue. Une image d'avant les
images. Une image simple, concréte, éclairée de l'intérieur cependant, et
inconnaissable.



