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Lorsqu’un artiste exprime directement ses motivations et ses buts sans doute 

accomplit-il un travail utile, et même indispensable. Désignant l’origine de son 

œuvre, il rappelle que la forme artistique a d’abord une valeur expressive qu’il faut 

savoir reconnaître. Mais cette explication comporte aussi un risque, celui de 

transformer la présence immédiate, unique, de la forme contemplée en une 

construction empirique et discutable. En expliquant son œuvre l’artiste comprend 

alors qu’il fait un choix. Cette forme qu’il veut voir devant lui, il ne peut au fond ni la 

connaître, ni la décrire. Il ne peut que la réaliser. 

Pour bien le comprendre il faut se rappeler que l’artiste agit par nécessité. La raison 

a peu de prise sur son travail. Pour tout dire ce n’est pas elle qui le guide utilement. 

Seule l’inspiration est utile au travail de l’artiste. Sans la force de la vision intérieure il 

ne peut rien créer parce qu’il ne peut identifier. Aussi très tôt comprend-il ceci, ce 

qui est imposé par les circonstances extérieures est pour lui sans valeur. Cette vérité 

semble parfois difficile à comprendre. La forme qu’il contemple paraît si simple. 

Pourtant, et l’expérience le montre, si cette forme se situe hors de sa portée, la 

volonté et la raison alors ne le servent en rien. 

C’est pourquoi dans les périodes de découragement l’artiste a le devoir d’être 

calme. C’est pourquoi il ne doit pas projeter ses émotions ou ses commentaires dans 

son œuvre. Il doit se concentrer sur l’intuition originale. Suivre la logique qu’elle 

impose. Envers et contre tout. Alors l’œuvre montre la voie. Si la forme est inspirée, 

elle indique toujours ce qu’il faut faire. 

Ainsi à celui qui se demande pourquoi un peintre se prive de la couleur, je voudrais 

répondre : parce que la maîtrise de la forme en dépend. La réponse inclut cette 

éventualité qui ne peut être ignorée, que l’évolution de l’œuvre ne soit 

prématurément arrivée à son terme. 

Au cours de la période récente, j’ai travaillé avec une pauvreté de moyens qui est 

apparue parfois restrictive. Pourtant la renonciation fait partie intégrante de 

l’activité de tout artiste. D’abord parce qu’il ne peut pas tout faire, mais encore et 

surtout parce qu’il doit s’efforcer de considérer les moyens dont il dispose de 

manière abstraite et désintéressée. Lorsqu’on considère toutes choses sans aucun 

 
1 Ce texte a été écrit pour l’exposition à la Galerie Patrick Roy Lausanne en février 1996. La traduction 
anglaise éditée à l’occasion d’une présentation des oeuvres à Art’Basel en juin de la même année.  
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sens possessif leur potentialité apparaît plus visiblement. Ainsi la pauvreté, en art, est 

plus productive que l’éclectisme. 

Si quelqu’un m’avait questionné alors sur le pourquoi de mes choix, la réponse ne 

l’aurait probablement pas convaincu. Ce qui était clair pourtant, c’était le chemin à 

prendre. Et aussi la conviction de devoir le suivre avec persévérance. 

Les tableaux blancs m’ont appris à voir à l’intérieur de moi-même. C’est pour cela, 

je crois, qu’ils ont été construits au départ. Ils m’ont aidé à me familiariser avec ma 

propre vision de l’art. Cela peut paraître étrange, mais je les ai beaucoup regardés. 

Et parfois ces tableaux m’ont rempli d’une joie intense. Ils ont permis en priorité une 

réévaluation des moyens à disposition. Ceux de la peinture. Mais aussi, de mesurer 

mes forces. D’orienter ma vie intérieure. D’apprendre à voir en pensée. 

Bien sûr, le regard porté sur ces œuvres changeait au gré des situations. Parfois ces 

tableaux ne causaient qu’embarras et déception. Parfois j’étais réellement 

découragé de constater le peu de réalité de tout cela. 

Il n’est pas inutile de rappeler ici que je n’ai jamais envisagé mon travail comme un 

commentaire sur l’art. Encore moins comme une critique de la peinture. Pendant 

tout ce temps l’attitude au contraire est demeurée très respectueuse de la peinture, 

et très occupée par elle. J’avais compris ceci. Pour être capable de voir en 

peinture, l’artiste doit sans relâche accomplir un authentique effort d’abstraction. 

Pour renouveler les forces qui sont nécessaires pour peindre, il doit être capable de 

concevoir la peinture sans image. A partir d’un regard pauvre. Une forme alors s’est 

imposée d’elle-même, une forme vide. Une forme sans qualités. 

Un des premiers tableaux blancs2 est un rectangle de la hauteur d’un homme. C’est 

une forme simple. Son format allongé permet de le dresser verticalement contre le 

mur. Cet objet a une face qui est tournée vers la lumière. La surface est recouverte 

de couleur blanche, appliquée au pinceau, uniformément, pour refléter l’intensité 

de la lumière qui l’éclaire. C’est une peinture. Cette peinture est posée sur le sol, 

appuyée contre le mur. 

Le rôle de cet objet est alors, me semble-t-il, de faire entrer la lumière à l’intérieur de 

la maison. La lumière naturelle permet de voir le tableau dans sa dimension 

physique. Simultanément le tableau s’efforce de nous faire voir la lumière dans sa 

dimension absolue. En de rares moments, dans quelques situations, cet objet 

parvient réellement à faire cela, il est éclairé alors d’une lumineuse beauté. La forme 

opère. Mais la plupart du temps, il faut le dire, on passe à côté sans même la voir. Ici 

se trouve, à mon sens, une première limite au travail. Dès qu’on cesse de considérer 

cet objet avec un regard lumineux, dans une relation de réciprocité, cette forme 

perd pour ainsi dire sa qualité. Elle devient une chose parmi les choses. En ce sens, 

cette forme est bien ce qu’elle paraît être, une forme pauvre. Et il faut accepter 

cela. 

 
2 D’anciennes et de nouvelles Tables, 1983 
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Lorsqu’on se place à un tel degré de réduction des moyens mis en œuvre, on peut 

se demander s’il n’est pas préférable d’abandonner purement et simplement la 

peinture, de la remplacer par une moyen offrant d’autres possibilités, ou alors, dans 

ce but, d’y introduire des éléments qui sont étrangers à sa spécificité. 

En réalité une telle question ne se pose pas. Je veux dire pourquoi. Lorsqu’un peintre 

s’aperçoit qu’il ne travaille plus avec émerveillement, il comprend aussi qu’il est seul 

responsable de son état. Il ne peut en rendre responsable la peinture. S’il justifie alors 

cet état en expliquant que la peinture est arrivée au terme de ses possibilités, il 

confirme que sa vision s’est appauvrie. Il est en proie au doute. Son attitude se fait 

critique. Sa conception alors devient matérialiste, il ne conçoit plus l’art que comme 

une énumération de possibles, et réalise avec angoisse que tout a déjà été fait. 

Cette erreur d’appréciation, cette mise à plat du langage, est la plus répandue 

aujourd’hui. Elle n’est concevable cependant que lorsque, par déformation, l’art est 

considéré comme une fin en soi, et non plus pour ce qu’il est, c’est-à-dire un moyen. 

L’approche rationaliste de la peinture a ceci de trompeur qu’elle réduit 

arbitrairement tout son champ d’application au seul processus de fabrication. Elle 

ne prend en compte qu’une partie de l’expérience, la partie visible, celle qui 

précisément tombe sous le sens. 

L’artiste sait lui qu’il doit se situer en permanence sur un autre plan. C’est là même 

tout le sens de son art. Et il lutte de toutes ses forces contre une telle réduction. Au 

sens critique, il oppose le sens du sacré3. Aux impératifs de la raison, il oppose la foi 

en sa vocation. 

Ainsi le répertoire des formes et des couleurs, qui apparaît limité à d’autres, n’est 

nullement pour le peintre une entrave à sa liberté d’action. Au contraire. Cette 

pauvreté de moyens, commune à tous les peintres, il la choisit précisément parce 

qu’il comprend qu’elle n’est pas une limitation mais une libération. S’initiant comme 

il le fait aux limites imposées par le langage de la peinture, il devine qu’il peut dès 

lors se concentrer sur l’essentiel. Cet essentiel est une Idée4. Absolue. Qu’il ne peut 

nommer. Qu’il ne peut même voir. Et pourtant elle légitime toute son entreprise. 

Il faut bien comprendre cela. Ce que le peintre cherche à voir au moyen de la 

peinture, il ne peut le voir directement. Pour cela il a besoin d’une forme, ou encore 

d’une image. Cette constatation que le peintre ne peut voir directement ce qu’il 

cherche à contempler est d’une très grande importance pour comprendre ce dont 

il s’agit quand on parle de peinture. Cela permet de comprendre pourquoi une 

peinture doit être ce qu’elle est. Dans sa singularité et son unicité. Cette 

compréhension permet alors d’entrevoir qu’il existe une étrange correspondance 

entre les choses invisibles, difficiles d’accès pour l’intelligence, et les choses simples, 

à portée de main. L’art permet de voir cette correspondance. Lorsqu’elle apparaît, 

 
3 Autrement dit le sens du réel, celui-ci supposant nécessairement la dévotion. 
4 Le mot Idée est à comprendre ici dans son sens premier : IDEA c’est-à-dire le sens éternel contemplé 
ou encore l’Image de Dieu (Pavel Florensky). Dans ce contexte Idée pourrait être remplacé par 
Présence. 
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la forme artistique opère. Mais il faut le dire, cela se passe toujours de manière 

inattendue. 

La déception est incontournable. On ne peut pas l’éliminer, on peut seulement 

l’analyser. Lorsque les peintures blanches ont été réalisées, elles contenaient à mes 

yeux un pouvoir attractif supérieur à ce que je pouvais faire alors avec la couleur, 

non seulement à cause de leur aspect extérieur, mais encore à cause de la 

signification dont je les voyais investies. Et pourtant je n’étais pas satisfait. Cela 

semble paradoxal. Ce paradoxe est difficile à expliquer. L’objet suscitait alors un 

malentendu : la forme au lieu de désigner au contraire semblait surtout nier. Le côté 

volontariste de la décision formelle, sa radicalité, me dérangeaient. Je voyais bien 

l’arbitraire d’une telle image, une fois sortie du contexte particulier où elle pouvait 

être vue. Dans une situation d’art par exemple, cette forme devenait dépendante 

du regard esthétique qu’on pouvait porter sur elle, et cela constituait à mes yeux un 

point faible. 

Pour gagner son autonomie il fallait que cette forme se métamorphose. C’est-à-dire 

il fallait que la forme s’informe de l’image que je projetais en elle. Pour cesser d’être 

dépendante d’une situation extérieure cette forme devait devenir dépendante 

d’une image intérieure. Ce retournement emportait toute l’évolution récente de la 

peinture et une telle régression suscitait bien des interrogations. 

J’entrepris alors de construire une série d’objets tridimensionnels5, qui gardaient 

cependant un recto et un verso. En réalisant qu’ainsi je m’éloignais résolument de la 

peinture, je décidai de revenir à une stricte planéité, qui demeure à mes yeux un 

impératif absolu. 

C’est ainsi qu’une nouvelle forme peu à peu s’est imposée. Je veux tenter de décrire 

la transformation de cet objet. 

Deux courbes décident désormais de l’épaisseur du tableau. Ces courbes, opposées 

horizontalement et verticalement, sont idéalement des sections d’arc de cercles de 

très grande dimension qui se prolongent en avant et en arrière du plan du tableau. 

A l’aide d’un châssis ainsi dessiné, il est possible de créer, par tension de la toile, un 

plan qui est à la fois concave dans sa dimension verticale et convexe dans sa 

dimension horizontale, et ceci de manière presque imperceptible. Le résultat fait 

que le tableau possède dès lors un plan de fuite en avant de son plan vertical, et un 

autre en arrière de ce même plan, le tableau demeurant lui-même parallèle au mur. 

Une telle décision formelle n’était pas sans conséquence. Un regardeur n’éprouve 

pas la même sensation visuelle s’il contemple une surface strictement plane ou s’il 

fait face à un plan ainsi courbé. Dans ce cas, si la surface est convexe, il se crée un 

point de concentration en arrière du plan vertical, en direction de la chose 

regardée. Par contre lorsque la surface est concave, ce point de concentration se 

situe en avant du tableau, vers celui qui regarde. Ainsi placé face au tableau il peut 

 
5 Utopie de la vie exacte, 1987 
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percevoir que le plan est situé à l’intersection de deux entités, l’une visible et l’autre 

invisible. Entre l’une et l’autre, mais aussi, participant de l’une et de l’autre. 

Pour prendre une image, cela revenait à faire subir à la peinture une transformation 

comparable à celle que subit la plante lorsqu’elle se forme en direction de la 

lumière. Cette image n’est pas fortuite. Les plantes, comme les peintures, reçoivent 

leur vie de la lumière. Pour recevoir la lumière la feuille se déploie verticalement puis 

horizontalement en une surface plane. Lorsqu’on observe cette feuille on voit bien 

que son épaisseur est presque insignifiante par rapport à sa surface. C’est 

véritablement un plan. On s’aperçoit aussi que la face supérieure de la feuille, c’est-

à-dire la face intérieure, est toujours concave. On voit alors que cette forme 

enferme une sorte de vide lumineux. Puis attirée par le soleil, suspendue pour ainsi 

dire entre terre et ciel, cette forme devient naturellement de plus en plus convexe. 

De manière analogue, bien que cette image soit apparue plus tard6, en 

transformant le plan vertical de la toile selon le schéma décrit, j’augmentais 

fortement l’impression de sphéricité qui entourait la forme du tableau. Ainsi une 

double présence de part et d’autre du plan, objective et non-objective, visible et 

invisible, devenait perceptible en elle. 

L’idée qu’il fallait, pour lui rendre son autonomie, mettre la peinture en relation avec 

une totalité, c’est-à-dire une qualité extérieure à sa matérialité, m’obligeait à 

reconsidérer le regard que je portais sur la peinture, et plus particulièrement lorsque 

ce regard porte au-delà du tableau. 

Pour le comprendre il faut tenter de comprendre ce qu’est l’espace en peinture. 

L’espace de la peinture est un espace abstrait, bien que le tableau puisse être 

mesuré. Mais on peut dire aussi, considérant toute la modernité, l’espace de la 

peinture est un espace concret, qui peut être qualifié. Il y a donc en peinture un 

espace concret, qui est mesurable comme quantité, et un espace abstrait qui est 

mesurable comme qualité. Et cela est vrai de toute peinture. 

Ainsi dans toute peinture il y a, quantitativement, une hauteur, une largeur et une 

épaisseur7 et, qualitativement, il y a ce qu’on peut désigner comme un centre et 

une périphérie, c’est-à-dire quelque chose qui se situe en haut et en bas, à droite et 

à gauche, mais encore devant et derrière. Ainsi on constate que dans une peinture 

la dimension objective de hauteur suggère une opposition subjective entre le haut 

et le bas, par exemple entre le ciel et la terre. De manière analogue la dimension 

objective de largeur suggère une opposition entre la droite et la gauche, avec pour 

conséquence par exemple, dans une composition, ce qui est actif et ce qui est 

passif. De même encore la dimension de profondeur, qui est en peinture 

exclusivement subjective, oppose ce qui se trouve en avant à ce qui se trouve en 

arrière, avec par exemple un ici et un là-bas. Bien entendu face au tableau il n’est 

 
6 Pendant un séjour en Engadine, où une partie de ces œuvres a été réalisée, cette similitude m’est 
apparue tout à coup éclairante, confirmant ainsi l’authenticité de la forme initiale. 
7 La surface latérale des peintures révèle souvent tout le processus d’élaboration, à moins qu’il ne soit 
dissimulé par un cadre. 
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pas nécessaire d’avoir ces notions présentes à l’esprit pour que notre vision soit 

influencée. 

Ainsi une peinture est à la fois une image concrète et une image abstraite lorsque 

cette peinture fait coïncider la forme matérielle visible et la forme mentale projetée 

en elle. De cette superposition dépend l’apparition immédiate de la forme, c’est-à-

dire son apparition en tant qu’image. Cézanne disait, on voit une peinture d’emblée 

ou on ne la voit pas. On ne peut trouver meilleur raccourci pour exprimer cela. Et de 

ce point de vue, nul progrès. 

Consécutivement à la transformation du plan vertical une chose étrange était 

survenue. L’objet tout en se refermant sur lui-même s’ouvrait maintenant en direction 

du spectateur. Face aux grandes toiles, l’œil ne parvenant plus à se fixer sur la 

surface, tout le plan du tableau semblait incertain. La forme elle-même, devenue 

presque immatérielle, paraissait avancer vers le regardeur. Une nouvelle relation 

entre le tableau et le spectateur semblait ainsi s’être établie, reliant l’un à l’autre 

d’une manière inconnue. 

Cependant, il est important de le noter ici, ce phénomène était perceptible 

lorsqu’une lumière naturelle diffuse et d’une certaine intensité éclairait le tableau. 

Hors de ces conditions diurnes, idéales pour la peinture, (comme elles peuvent l’être 

dans certains lieux d’expositions qui reçoivent une lumière zénithale), la peinture se 

confondait avec le mur. Ainsi le tableau redevenait une forme concrète, c’est-à-dire 

une surface vide étendue à la limite externe du tableau. Placée contre un mur cette 

forme continuait d’agir vers l’extérieur, mais dans une lumière plus faible, ou plus 

directe, elle ne faisait plus entendre aucun écho. Elle demeurait par conséquent, en 

tant que peinture, pour le meilleur comme pour le pire, dépendante de sa situation 

d’exposition. 

Pour échapper au pire, ainsi fallait-il faire un pas de plus. Cette peinture devait 

posséder désormais son propre espace, c’est-à-dire sa propre lumière. 

Simultanément j’ai donc commencé à appliqué sur la surface de la toile une 

couleur beaucoup plus liquide. Cette liquidité me permettait de varier l’intensité du 

blanc en cours d’application. Ainsi le fond a commencé à transparaître. Une 

nouvelle couleur apparu, chaude, végétale, un peu grise à cause de la toile de lin. 

La surface blanche commençait à s’animer, comme cela se passe quand on 

dépose une couleur contenant beaucoup d’eau sur une feuille de papier. L’idée 

était de partir d’un blanc assez intense au centre du tableau, puis de l’assombrir 

progressivement vers la périphérie. Cela en demeurant attentif à la qualité picturale 

d’un tel traitement, c’est-à-dire en ne le faisant pas de manière mécanique. Ce 

travail était comme une libération, Le blanc ainsi assombri permettait d’intégrer une 

partie d’ombre qui avait été jusqu’alors exclue. 

Ce traitement de la surface, je l’ai d’abord utilisé pour de petites peintures. Ces 

tableaux, aux formes rectangulaires ou arrondies, gagnaient une valeur symbolique 
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importante à mes yeux. Il fallut un certain temps pour mettre au point une technique 

qui permit de réaliser dans le même esprit de grandes toiles. Parce que dans 

l’exécution d’une peinture d’un format donné la dimension du pinceau est 

déterminante, je ne parvenais pas dans les grands formats à trouver une qualité 

picturale aussi satisfaisante. Il fallait augmenter la liquidité de la couleur, pour éviter 

qu’elle ne sèche trop vite, utiliser des pinceaux capables d’absorber beaucoup plus 

de couleur, une plus grande vitesse d’exécution, etc.., ainsi le travail était devenu 

très physique. J’avais le sentiment de me trouver maintenant au cœur du sujet, et il 

me semblait que le détour avait été particulièrement long tout à coup. 

Il est intéressant de le noter, au fur et à mesure que l’espace s’ouvrait vers l’intérieur 

du tableau, la forme extérieure perdait proportionnellement de son importance. Je 

note encore une fois ici une évidence, mais je la note précisément pour bien la faire 

comprendre. Ainsi un format unique serait en mesure de s’imposer. Un format carré. 

Le carré étant la forme la plus arrêtée, la plus définie, c’est aussi la forme la plus 

stable. Par conséquent ce format s’opposerait avec toute la force vou lue à la 

nouvelle sphéricité du plan vertical. 

Parallèlement je commençai une série de dessins préparatoires pour de nouvelles 

peintures de format carré. A partir de ces dessins, je réalisai la suite des treize 

peintures blanches et noires8 visibles dans l’exposition. Ces compositions utilisent la 

double sphéricité du plan dans une partition orthogonale, elles permettent de 

préparer l’introduction de la couleur. 

De ces compositions sont nées les grandes peintures blanches sombres. Ces 

peintures blanc sur blanc ont une grande importance à mes yeux. Il me semble 

qu’elles concentrent dans leur unité tout ce que les œuvres précédentes 

contiennent comme potentialité. C’est probablement pourquoi en les contemplant 

il m’arrive d’être plein d’admiration. 

Alors c’est l’introduction de la couleur. A la dualité entre les valeurs convexe et 

concave, répond maintenant, presque naturellement, la dualité entre le clair et 

l’obscur. Cette opposition fondamentale entre les couleurs sombres et les couleurs 

claires, mais aussi entre les couleurs froides et les couleurs chaudes, permet d’entrer 

de plein pied dans la peinture pure, telle qu’elle a toujours existé. Avec ces couleurs 

l’image a gagné en complexité. Parce que les couleurs chaudes, ou claires, ont 

tendance à avancer vers le spectateur, tandis que les couleurs froides, ou sombres, 

s’éloignent de celui-ci, il s’engage maintenant un dialogue complexe entre les 

qualités subjectives de la couleurs et les qualités objectives du tableau, et cela selon 

que la partition de l’image est verticale ou horizontale. 

Arrivé sur ce seuil le silence de la peinture reprend ses droits. Sur le mur, une toile 

encore brillante de sa couleur. Au centre de la toile deux teintes sombres se 

rencontrent en une zone plus claire. 

 
8 Partitions I-XIII, 1993-94 
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Dans la mémoire resurgit alors le rêve d’une image absolue. Une image d’avant les 

images. Une image simple, concrète, éclairée de l’intérieur cependant, et 

inconnaissable. 


