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Erik Bulatov, la gloire aprés I'interdit

A 83 ans, le peintre russe exilé a Paris est devenu un mythe et
une figure majeure de I'art contemporain. Tandis que la
galerie genevoise Skopia expose son travail jusqu’au 7 mai,
I'artiste nous recoit dans son atelier parisien

C’est un mouvement, un pas de c6té, une prise de distance.
Une ascese, presque une méditation. «Il n’'y a rien en ce
monde que notre esprit peut croire. La liberté — tout mon
travail tourne autour de cette notion-la — n’existe pas dans
I’espace social. Elle se trouve en dehors, au-dela des limites de
I'existence matérielle. Et 3 mon sens, c’est cela le réle de
'artiste: outrepasser la duplicité des choses, s’écarter de la
norme pour suggérer au spectateur la possibilité d’un ailleurs,

d’un au-dela de la surface.»

Il murmure, Erik Bulatov, 1’ceil malicieux, le sourire au bord
des lévres, ses mots incisifs qui iront mine de rien se loger
durablement au fond du ventre de celui qui I’écoute. Il
murmure en russe, le peintre de 83 ans — dont vingt-cing
passés en France —, puis tourne tendrement le regard vers
Natacha, sa femme a la chevelure flamboyante, installée a ses
c6tés dans son atelier parisien baigné d’une lumiere blanche et
presque printaniere, pour qu’elle traduise ses propos. «L’'image
est la seule réalité a laquelle je crois», poursuit-il a travers sa
voix a elle, tralnante et mélodieuse. Un peu plus tard, il se
levera, dirigera lentement sa silhouette gracile au fond de la

piece vers deux immenses toiles posées a méme le sol face

http://www.letemps.ch/culture/2016/03/25/erik-bulatov-gloire-apres-interdit

Erik Bulatov devant «Bonne Année», double toile de 2015 ot le travail sur la

lumiére, la profondeur et les mots sont typiques de son ceuvre.
© (Mark henley/Panos Pictures)
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contre le mur, 6tera ses pantoufles pour mieux tourner vers
nous 'une d’elles, la derniere, Lumiére, qu’il a achevée il y a

quelques jours.

Deux toiles par an

Lui, dont on connait surtout les grandes huiles qui se vendent
aujourd’hui a des prix record, dévoile un travail au crayon sur
toile, quatre lettres cyrilliques — CBET, lumiére en russe —
blanches, évanescentes, comme absorbées, aspirées vers la
profondeur du tableau, dont le centre est baigné de cette
lumiére qui est la liberté bulatovienne. Il lui a fallu quatre mois
pour réaliser cette ceuvre, explique-t-il, «ce qui est assez
rapide pour moi». Mais avant cela, et comme toujours, il y a
eu d'innombrables dessins préparatoires et autant
d’expérimentations mentales — Erik Bulatov est un peintre peu
prolifique, qui réalise une, voire deux toiles par an. «Je
voudrais travailler plus vite, révele-t-il en riant et en ne
croyant qu’a demi a cet aveu. Mon travail commence
lorsqu’une image se forme dans mon esprit. Je la visualise
parfaitement mais cela prend ensuite beaucoup de temps pour
que je réussisse a la matérialiser et a obtenir le résultat parfait.
Je cherche et expérimente beaucoup. Le travail de construction
spatiale se fait grace aux dessins préparatoires: la surface, le
mouvement vers la profondeur mais aussi vers le spectateur,
la lumiere, les mots... Puis, a partir d'un certain moment, le
dessin se révele a son tour insuffisant, alors je passe a la toile

pour aboutir au résultat final.»

Erik Bulatov a commencé a peindre il y a plus d'un demi-
siecle, dans une Union soviétique dirigée par Staline. Né dans
I’Oural, a Yekaterinburg, en 1933, il grandit, étudie, vit et
travaille a Moscou jusqu’a la perestroika. Sa peinture, comme
celle de ses maitres Robert Falk et Vladimir Favorsky, se trouve
alors interdite par les censeurs du régime. Pour survivre, le
peintre déclassé devient illustrateur de livres pour enfants.
L’hiver, il travaille pour gagner son pain; I’été, il peint en
secret. Dés les années 60, Bulatov se livre a des recherches sur
la surface et ’espace de la toile. Tres vite, il expérimente la
couleur: travaille le rouge, couleur de l'interdit, de la surface,
comme du parti communiste; et le bleu, teinte de la
profondeur, de la liberté. Puis, il ajoute des mots: les siens,
ceux du régime soviétique ou ceux des écrivains, notamment
du poete minimaliste et underground Vsevolod Nekrasov, roi
de la parole éclatée et de la répétition devenue tension, auquel

il voue une admiration sans borne.

Artiste interdit
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«Le mot existe comme un personnage dans mes tableaux. Et,
en méme temps, il ne se trouve pas completement dans la
toile, il reste a la surface. Au fond, il joue le role de médiateur,
il fait le lien entre 'esprit du regardeur et I’espace du tableau.»
Et Erik Bulatov de réaffirmer ici I'influence de Marcel
Duchamp, comme celle de son premier maitre, Robert Falk, qui
lui apprend a inlassablement poursuivre son travail sans
jamais s’adapter. Méme mis au ban, interdit d’exercer et
d’exposer, Bulatov continue de peindre, comme un ascéte.
«C’est une nécessité, qui existe encore aujourd’hui, et que je
ne comprends pas moi-méme. Il y a 'idée de quelque chose
d’obligatoire, comme une promesse. Une promesse faite a qui?
Je ne sais pas. Mais je sais que si je ne travaille pas, il y a
souffrance.» Pourtant, contrairement aux artistes de ’avant-
garde russe des années 20, dont il emprunte parfois les codes,
il ne partage pas I'idée d’une utopie sociale. «L’art ne doit pas
aspirer a transfigurer la société. L’artiste exprime la mentalité
d’une époque, une mentalité qui ne cesse de changer. Il la
capte, la dévoile. Il ne s’agit pas de changer le monde, mais de
se changer soi. C’est en tout cas ce que je me suis efforcé de

faire toute ma vie durant.»

A
-
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«Bot» (Voila), 2001. Huile sur toile, 200
x 200 cm (DR)
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La reconnaissance, autant internationale que commerciale, est
arrivée sur le tard et d’abord par I’étranger, les Etats-Unis, la
France et la Suisse notamment. Il habite encore a Moscou, ou
ses expositions sont interdites, lorsque le Kunstmuseum de
Berne expose ses toiles, lui apportant un début de notoriété.
C’est a la fin des années 8o qu’il émigre, d’abord a New York,
puis a Paris. «Bien s@r que le succes a été une étape
importante, cela m’a offert la possibilité de penser au
lendemain sans avoir peur. Grace a cette indépendance
financiére, j’ai pu me consacrer entiérement a la peinture.

Quant au succes du marché, il ne veut rien dire.»

Femme et muse

Au-dela de la mission presque spirituelle de «passeur» que
s’est donnée Erik Bulatov, les femmes ont joué un rdle
essentiel dans son travail et son succes. Le peintre raconte que
son pére adorait ses dessins d’enfant et pariait pour lui sur une
carriere d’artiste. Il meurt au front et c’est sa mere qui
s’efforcera alors de voir le veeu de son mari se réaliser pour
son fils. «Nous n’étions plus que les deux, nous étions trés
proches, je lui racontais tout. Et, méme si nous n’étions pas
riches, sa porte était toujours ouverte pour mes amis des
Beaux-Arts, qui venaient presque tous les jours manger a la
maison.» Et puis, ce sera au tour de sa femme d’étre le pilier
de sa vie d’adulte. «Natacha, c’est mon bonheur, glisse-t-il la
téte légerement baissée. Elle est la base de notre vie commune.
Ici, a Paris, je suis éloigné de mes collégues artistes. Et malgré
nos nombreux amis francais, Natacha est la seule personne
avec laquelle je peux réfléchir. J’ai confiance en son jugement,
elle est essentielle pour moi. Elle joue aussi un grand réle dans
I'organisation de mes travaux et m’a libéré des contraintes de
la vie quotidienne. Et puis, avant tout et depuis toujours, elle

est ma muse...»

L’apres-midi s’étire et le peintre s’approche de la seconde toile
qui repose au fond de son atelier, la tourne et dévoile une
huile vibrante et sombre. Au fond du tableau, un rai de
lumiére dessine une porte légerement entrouverte sur un
ailleurs que 'on devine radieux. «L’essence de notre existence
se trouve toujours en dehors de ’espace social. Celui-ci nous
permet bien sQr de vivre, nous en offre les conditions
matérielles. Mais pourquoi vit-on?» Oui, pourquoi? L’ceil d’Erik
Bulatov frise, ses bras maigres s’entrouvrent, il lache un rire
doux. «L’artiste n’est pas un prophete. Je peux poser cette

question, mais je ne suis pas obligé d’y répondre.»

A voir
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Erik Bulatov, Galerie Skopia Art Contemporain, jusqu’au 7 mai,

9, rue des Vieux-Grenadiers, Genéve, www.skopia.ch
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Mingjun Luo peint son «ici et
maintenant»

Cette brillante jeune plasticienne
chinoise est venue vivre en
Suisse en 1987. Aujourd’hui, elle
fait le point sur son identité
d’artiste et de femme au Musée
de Pully

Articles en relation

Louis-Auguste Brun, un
portraitiste épris nature
Peintre de la cour, et peintre
animalier, habile dessinateur, le
Vaudois a mené une carriére
brillante
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Estampes japonaises, b
modernes

Une exposition illustre le
renouveau de la gravure au Japon
dans la premiére moitié du

XXe siécle
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