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Erik Bulatov devant «Bonne Année», double toile de 2015 où le travail sur la
lumière, la profondeur et les mots sont typiques de son œuvre.  

© (Mark henley/Panos Pictures)
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  Erik Bulatov, la gloire après l’interdit

A 83 ans, le peintre russe exilé à Paris est devenu un mythe et
une figure majeure de l’art contemporain. Tandis que la
galerie genevoise Skopia expose son travail jusqu’au 7 mai,
l’artiste nous reçoit dans son atelier parisien

C’est un mouvement, un pas de côté, une prise de distance.

Une ascèse, presque une méditation. «Il n’y a rien en ce

monde que notre esprit peut croire. La liberté – tout mon

travail tourne autour de cette notion-là – n’existe pas dans

l’espace social. Elle se trouve en dehors, au-delà des limites de

l’existence matérielle. Et à mon sens, c’est cela le rôle de

l’artiste: outrepasser la duplicité des choses, s’écarter de la

norme pour suggérer au spectateur la possibilité d’un ailleurs,

d’un au-delà de la surface.»

Il murmure, Erik Bulatov, l’œil malicieux, le sourire au bord

des lèvres, ses mots incisifs qui iront mine de rien se loger

durablement au fond du ventre de celui qui l’écoute. Il

murmure en russe, le peintre de 83 ans – dont vingt-cinq

passés en France –, puis tourne tendrement le regard vers

Natacha, sa femme à la chevelure flamboyante, installée à ses

côtés dans son atelier parisien baigné d’une lumière blanche et

presque printanière, pour qu’elle traduise ses propos. «L’image

est la seule réalité à laquelle je crois», poursuit-il à travers sa

voix à elle, traînante et mélodieuse. Un peu plus tard, il se

lèvera, dirigera lentement sa silhouette gracile au fond de la

pièce vers deux immenses toiles posées à même le sol face
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contre le mur, ôtera ses pantoufles pour mieux tourner vers

nous l’une d’elles, la dernière, Lumière, qu’il a achevée il y a

quelques jours.

Deux toiles par an

Lui, dont on connaît surtout les grandes huiles qui se vendent

aujourd’hui à des prix record, dévoile un travail au crayon sur

toile, quatre lettres cyrilliques – CBET, lumière en russe –

blanches, évanescentes, comme absorbées, aspirées vers la

profondeur du tableau, dont le centre est baigné de cette

lumière qui est la liberté bulatovienne. Il lui a fallu quatre mois

pour réaliser cette œuvre, explique-t-il, «ce qui est assez

rapide pour moi». Mais avant cela, et comme toujours, il y a

eu d’innombrables dessins préparatoires et autant

d’expérimentations mentales – Erik Bulatov est un peintre peu

prolifique, qui réalise une, voire deux toiles par an. «Je

voudrais travailler plus vite, révèle-t-il en riant et en ne

croyant qu’à demi à cet aveu. Mon travail commence

lorsqu’une image se forme dans mon esprit. Je la visualise

parfaitement mais cela prend ensuite beaucoup de temps pour

que je réussisse à la matérialiser et à obtenir le résultat parfait.

Je cherche et expérimente beaucoup. Le travail de construction

spatiale se fait grâce aux dessins préparatoires: la surface, le

mouvement vers la profondeur mais aussi vers le spectateur,

la lumière, les mots… Puis, à partir d’un certain moment, le

dessin se révèle à son tour insuffisant, alors je passe à la toile

pour aboutir au résultat final.»

Erik Bulatov a commencé à peindre il y a plus d’un demi-

siècle, dans une Union soviétique dirigée par Staline. Né dans

l’Oural, à Yekaterinburg, en 1933, il grandit, étudie, vit et

travaille à Moscou jusqu’à la perestroïka. Sa peinture, comme

celle de ses maîtres Robert Falk et Vladimir Favorsky, se trouve

alors interdite par les censeurs du régime. Pour survivre, le

peintre déclassé devient illustrateur de livres pour enfants.

L’hiver, il travaille pour gagner son pain; l’été, il peint en

secret. Dès les années 60, Bulatov se livre à des recherches sur

la surface et l’espace de la toile. Très vite, il expérimente la

couleur: travaille le rouge, couleur de l’interdit, de la surface,

comme du parti communiste; et le bleu, teinte de la

profondeur, de la liberté. Puis, il ajoute des mots: les siens,

ceux du régime soviétique ou ceux des écrivains, notamment

du poète minimaliste et underground Vsevolod Nekrasov, roi

de la parole éclatée et de la répétition devenue tension, auquel

il voue une admiration sans borne.

Artiste interdit
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«Le mot existe comme un personnage dans mes tableaux. Et,

en même temps, il ne se trouve pas complètement dans la

toile, il reste à la surface. Au fond, il joue le rôle de médiateur,

il fait le lien entre l’esprit du regardeur et l’espace du tableau.»

Et Erik Bulatov de réaffirmer ici l’influence de Marcel

Duchamp, comme celle de son premier maître, Robert Falk, qui

lui apprend à inlassablement poursuivre son travail sans

jamais s’adapter. Même mis au ban, interdit d’exercer et

d’exposer, Bulatov continue de peindre, comme un ascète.

«C’est une nécessité, qui existe encore aujourd’hui, et que je

ne comprends pas moi-même. Il y a l’idée de quelque chose

d’obligatoire, comme une promesse. Une promesse faite à qui?

Je ne sais pas. Mais je sais que si je ne travaille pas, il y a

souffrance.» Pourtant, contrairement aux artistes de l’avant-

garde russe des années 20, dont il emprunte parfois les codes,

il ne partage pas l’idée d’une utopie sociale. «L’art ne doit pas

aspirer à transfigurer la société. L’artiste exprime la mentalité

d’une époque, une mentalité qui ne cesse de changer. Il la

capte, la dévoile. Il ne s’agit pas de changer le monde, mais de

se changer soi. C’est en tout cas ce que je me suis efforcé de

faire toute ma vie durant.»

«Bot» (Voilà), 2001. Huile sur toile, 200

x 200 cm  (DR)
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La reconnaissance, autant internationale que commerciale, est

arrivée sur le tard et d’abord par l’étranger, les Etats-Unis, la

France et la Suisse notamment. Il habite encore à Moscou, où

ses expositions sont interdites, lorsque le Kunstmuseum de

Berne expose ses toiles, lui apportant un début de notoriété.

C’est à la fin des années 80 qu’il émigre, d’abord à New York,

puis à Paris. «Bien sûr que le succès a été une étape

importante, cela m’a offert la possibilité de penser au

lendemain sans avoir peur. Grâce à cette indépendance

financière, j’ai pu me consacrer entièrement à la peinture.

Quant au succès du marché, il ne veut rien dire.»

Femme et muse

Au-delà de la mission presque spirituelle de «passeur» que

s’est donnée Erik Bulatov, les femmes ont joué un rôle

essentiel dans son travail et son succès. Le peintre raconte que

son père adorait ses dessins d’enfant et pariait pour lui sur une

carrière d’artiste. Il meurt au front et c’est sa mère qui

s’efforcera alors de voir le vœu de son mari se réaliser pour

son fils. «Nous n’étions plus que les deux, nous étions très

proches, je lui racontais tout. Et, même si nous n’étions pas

riches, sa porte était toujours ouverte pour mes amis des

Beaux-Arts, qui venaient presque tous les jours manger à la

maison.» Et puis, ce sera au tour de sa femme d’être le pilier

de sa vie d’adulte. «Natacha, c’est mon bonheur, glisse-t-il la

tête légèrement baissée. Elle est la base de notre vie commune.

Ici, à Paris, je suis éloigné de mes collègues artistes. Et malgré

nos nombreux amis français, Natacha est la seule personne

avec laquelle je peux réfléchir. J’ai confiance en son jugement,

elle est essentielle pour moi. Elle joue aussi un grand rôle dans

l’organisation de mes travaux et m’a libéré des contraintes de

la vie quotidienne. Et puis, avant tout et depuis toujours, elle

est ma muse…»

L’après-midi s’étire et le peintre s’approche de la seconde toile

qui repose au fond de son atelier, la tourne et dévoile une

huile vibrante et sombre. Au fond du tableau, un rai de

lumière dessine une porte légèrement entrouverte sur un

ailleurs que l’on devine radieux. «L’essence de notre existence

se trouve toujours en dehors de l’espace social. Celui-ci nous

permet bien sûr de vivre, nous en offre les conditions

matérielles. Mais pourquoi vit-on?» Oui, pourquoi? L’œil d’Erik

Bulatov frise, ses bras maigres s’entrouvrent, il lâche un rire

doux. «L’artiste n’est pas un prophète. Je peux poser cette

question, mais je ne suis pas obligé d’y répondre.»

A voir
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Erik Bulatov, Galerie Skopia Art Contemporain, jusqu’au 7 mai,

9, rue des Vieux-Grenadiers, Genève, www.skopia.ch
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