
Bulatov et le public suisse 
 
Comment l’art d’Erik Bulatov est-il perçu par le public suisse ? Il est vraiment difficile de répondre à 
cette question. La Suisse est composée d’au moins quatre cultures différentes liées à chacune des 
langues nationales, multipliées par tous les facteurs géographiques, linguistiques, religieux ou 
économiques différents. La Suisse est autant un puzzle qu’un pays. Parler de la réception du travail 
d'un artiste étranger / russe au nom d’une population aussi hétéroclite est une « aventure » qui me 
semble périlleuse ! J’ai découvert les peintures d’Erik Bulatov au Kunstmuseum de Berne en 1988, lors 
de l’exposition collective « Ich lebe-Ich sehe » (Je vis-Je vois) d’artistes russes « non-conformistes ». 
Immédiatement j’ai été fasciné par son travail, et n’ai jamais oublié cette impression première. En 2006, 
l’idée m’est venue de le contacter. Depuis notre rencontre, je représente son travail.  
 
Bulatov et les Suisses 
 
 
Zurich-Berne-Moscou 1988. Un contexte. Un homme influent.  
 
La Suisse, pour des raisons historiques, géographiques et économiques, est depuis le début du 20e 
siècle, un pays refuge et une plaque tournante de l’art international. Dans les années 70 et 80, si 
l’officielle capitale politique est Berne, la ville la plus importante sur le plan économique est Zurich, 
véritable centre financier et industriel du pays. Zurich est une ville de tradition commerçante, placée au 
milieu de l’axe européen, première ville de Suisse par sa population. La ville doit sa richesse à ses 
hautes écoles, à ses banques, à son tissu industriel, basé sur son sens de l’initiative économique et sa 
capacité d’intégration de populations d’origines diverses. Sur le plan intellectuel, elle a un rayonnement 
international. Berne est une ville plus conservatrice, liée à l’administration, ancrée dans ses traditions 
culturelles, toutefois elle rassemble également une élite cultivée et ouverte. Dès le début des années 
60, Berne occupe assez curieusement une place importante du point de vue de l’art contemporain, sa 
Kunsthalle a une aura internationale sous la direction audacieuse et avant-gardiste de Harald 
Szeemann, Johannes Gachnang ou Jean-Hubert Martin qui se sont succédé à sa tête. A cette époque 
également, la scène artistique locale est animée, avec une nouvelle génération d’artistes tels Markus 
Raetz, Balthasard Burkhardt ou Franz Gertsch.  
 
En 1988, en quelques mois, dans ces deux villes très proches mais vraiment différentes, la carrière 
d’Erik Bulatov va commencer. En janvier, à la Kunsthalle de Zurich récemment créée, une très jeune 
collaboratrice, Claudia Jolles, obtient la possibilité d’organiser la première exposition personnelle d’un 
artiste russe pratiquement inconnu : Bulatov !  A cette date, il a 55 ans ! Quelques mois plus tard, 
au Kunstmuseum de Berne s'ouvre une grande exposition collective « Ich lebe-Ich sehe » (titre 
éponyme d’une toile de Bulatov qui servira aussi d’emblème à la manifestation) qui réunit des artistes 
russes « non-conformistes ».  
 
 
Paul Jolles, à cette époque est Secrétaire d’Etat à l’Economie, c’est un homme brillant, très influent 
politiquement (on dit de lui qu’il est le 8ème conseiller fédéral …). De par ses fonctions officielles, il est 
souvent à Moscou, les affaires économiques entre les deux pays, à cette époque, sont très centralisées. 
Paul Jolles est également un collectionneur curieux et avisé. Il s’intéresse forcément à la culture et à 
l’art des pays qu’il visite. A Moscou, il découvre des artistes non-conformistes, à ses yeux beaucoup 
plus vivants et passionnants que les représentants de l’art soviétique officiel.   
Non seulement il s’intéresse à eux en tant que collectionneur, les aidant parfois financièrement, mais il 
va aussi user de son influence. Il est le père de la jeune curatrice de la Kunsthalle de Zurich et il propose 
au directeur du Kunstmuseum de Berne, Hans Christoph von Tavel d’organiser une exposition collective 
dans son institution. A ce moment-là, pour organiser de telles manifestations, non seulement il fallait 
des appuis ou des accords à un certain niveau en Union soviétique, mais également, un « climat » 
politique favorable ou en tous les cas, relativement permissif.  
Jusqu'au début des années 80, le pouvoir soviétique était plus que réticent à laisser exposer et exporter 
les travaux d’artistes qu’il jugeait indignes de représenter la culture soviétique. Mais à cette date, l’URSS 
est à un tournant historique et le pouvoir central a d’autres priorités que d’empêcher la sortie d’artistes 
et d’oeuvres méprisées. Les institutions suisses obtiennent les autorisations nécessaires. Les deux 
expositions sont hyper importantes, les deux sont des « premières ». Leur retentissement est 



international. Celle de Berne va marquer les carrières de plusieurs artistes participants, notamment 
celles de Kabakov ou Vassiliev. Pour Bulatov également, mais sa renommée personnelle avait 
commencé quelques mois plus tôt : il parlera toujours de l’exposition de Zurich comme étant la plus 
importante de toute sa carrière ! Pour lui, les deux manifestations suisses marquent le début et le 
tremplin vers une reconnaissance internationale : suivent rapidement les expositions à Francfort, Paris, 
Londres et aux Etats-Unis.  
 
L’Histoire s’est ensuite accélérée. 1989 marque la chute du mur de Berlin et l’ouverture des frontières.  
 
 
 

 
 
I live-I see / Je vis-Je vois, 1982, huile sur toile, 200 x 200 cm 
 
 
La dimension politique spécifique des expositions de Zurich et Berne. Leur réception. 
 
Les expositions de Zurich et Berne ont été conçues dans un contexte politique et historique précis : les 
relations et les tensions est-ouest, les rapports économiques et idéologiques antagonistes. 
Evidemment le « soutien » occidental à la dimension critique du non-conformisme ne pouvait pas être 
qualifié de « désintéressé ». Le terme « non-conformiste » ne recouvrait pas une pratique artistique 
précise, ce n’était pas un mouvement constitué. Cette appellation que je qualifierai de sommaire et 
assez large dans son acceptation, permettait une classification assez rapide, elle est vite devenue aussi 
un argument « marketing » assez efficace. A la visite de l’exposition de Berne, face aux oeuvres, il était 
évident que les artistes n’appartenaient pas à un groupe formellement lié ! Par ailleurs, cette découverte 
tardive et le « soutien » du monde occidental à quelques artistes « non-conformistes » a tout de même 
permis de mettre en lumière des artistes de première importance (Kabakov, Bulatov). Mais dans un 
premier temps, ce regroupement a pu aussi, pour partie, fonder un malentendu réducteur. Bulatov n’est 
pas un polémiste ou un activiste du tout !  
 
 



L’oeuvre peinte d’Erik Bulatov ne compte que trois cents peintures. Ce chiffre modeste est dû à 
l’exigence de qualité et de précision, d’intensité et d’intention de l’artiste. Pratiquement chaque toile est 
précédée de dessins, chacun étant une recherche, une variante du sujet étudié, toutes les possibilités 
sont essayées, vérifiées, ce sont des tentatives d’approche de la vision intérieure de l’artiste, à la fois 
une recherche systématique, sensitive et intuitive. Si on survole rapidement les sujets peints, l’ « 
iconographie » de Bulatov comporte trois éléments récurrents : les paysages (ciel, nature, vue urbaine), 
les portraits et l’emploi des mots. Ces éléments peuvent être soit distincts, un paysage ou un mot seul, 
soit « associés » dans le tableau en interaction / présence. Bulatov peut passer formellement de 
l'abstraction à la figuration. Cette liberté, cette indépendance de choix est liée à l’intention du propos, 
du sujet mais au-delà ces questions formelles, au final toutes les préoccupations fondamentales de son 
travail se rejoignent, se recoupent.  
 
 
 
 
Mais je crois que ce qui a été objectivement la marque de reconnaissance du travail de Bulatov est 
l’utilisation particulière, singulière des mots (et de la typographie) dans le tableau, cela a été, à mon 
avis, une découverte formelle et conceptuelle fondamentale. Totalement nouvelle ! L’utilisation des 
lettres ou des mots dans le tableau n’est pas récente : les cubistes, les dadaïstes l’avaient aussi utilisée 
très librement dans la peinture et les collages au début du siècle. Dans les arts graphiques, la lettre et 
les mots, par leur typographie (leur caractère !) même, par leur taille, par leur emplacement sont des 
éléments constitutifs de la publicité et la propagande. Les affiches, notamment celles des chemins de 
fer des premiers temps de l’ère soviétique ont marqué durablement le jeune artiste. Formellement, un 
mouvement artistique international, le pop art, qui littéralement se nourrit de la publicité, va déclencher 
réflexion et intérêt chez Bulatov.  
 
 
 

 
 
Here / Ici, 2001, huile sur toile, 200 × 200 cm 
 
 



 
Dans la publicité, la lettre et le mot interviennent graphiquement sur la surface du support. Chez Bulatov, 
le mot et sa réalité, le mot et le contexte sont le tableau. Le mot n’est pas sur le tableau, il est dans le 
tableau, il fait corps et sens du tableau, il appartient à l'image. Dans le tableau « ciel-mer », on voit 
simultanément une représentation du ciel et de la mer ainsi que les deux mots écrits, ceux-ci « 
recouvrant » la partie qu’ils désignent. La représentation de la réalité et les mots écrits « énoncés » 
sont absolument indissociables, (on voit, on lit et prononce en même temps), l’une n’est pas plus 
importante ou réelle que les autres ! Le paysage représenté fait corps avec son énoncé / sa réalité 
énoncée, la relation des deux éléments (représentation-mots), le jeu visuel et conceptuel entraîne le 
regard et l’esprit du spectateur dans l’espace du tableau. Cette proposition formelle est absolument 
originale et singulière. La poésie visuelle naît de la rencontre et de l’imbrication des deux éléments. 
 
 
 

 
 
Sky-Sea / Ciel-Mer, 1985, huile sur toile, 200 × 200 cm 
 
 
 
 
Pour rappel, dans la représentation des paysages seuls, Bulatov fait référence et hommage à une 
grande tradition de la peinture en la perpétuant et la re-jouant. En analysant et intégrant les formes de 
la peinture de son époque (pop art ou abstraction entre autres) et en les ré-inventant formellement avec 
son « usage » particulier, singulier et original des mots, en les ré-investissant, en re-définissant la visée 
du tableau, Bulatov est un créateur important qui s’inscrit pleinement dans la modernité.  
 
 
 



 
 
Moscow Window / Fenêtre à Moscou, 1995, huile et crayon sur toile, 190 × 140 cm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bulatov utilise la perspective. La plupart de ses tableaux sont de taille humaine, avec une préférence 
pour le format carré de 2 m par 2 m. Le tableau a donc une dimension humaine, l’envergure d’un corps 
(il faut le voir manipuler seul ses grandes toiles dans son atelier, refusant tout aide !). Selon Richter « 
Ein Bild sollte nicht mehr grösser als ein Bett sein » (Un tableau ne devrait pas être plus grand qu’un 
lit). Bulatov en a fait son credo. Le tableau peut nous contenir ! Selon sa croyance et sa volonté, le 
tableau propose un espace qui ne s’arrête pas à sa surface. Bulatov est un maître de la perspective, 
celle-ci nous ouvre un espace imaginaire illimité qui se tient hors des contingences matérielles et 
temporelles. En même temps, la perspective nous ramène littéralement à notre « point de vue », au 



sens propre et figuré ! A la fois, le tableau nous rappelle notre emplacement physique, ancré dans la 
réalité, mais aussi nous permet d’accéder à une dimension mentale et philosophique. Le tableau est 
une interface entre deux mondes, le réel limité et contraint et un espace infini de liberté, celui de notre 
esprit. 
 
 
 

 
 
Road / Route, 1994-96, huile sur toile, 160 × 100 cm 
 
 
 
 
 
 
 
Les oeuvres de Bulatov touchent, concernent, j’en suis convaincu, tout un chacun au-delà de l'origine 
culturelle, sociale ou géographique. Comme tout bon artiste, il réussit à inclure dans ses toiles, des 
idées, des sensations, des éléments de vie. Bulatov a commencé à créer en Union soviétique, puis en 
Occident. Dans ses peintures, certaines références géographiques, politiques, sociales ont certes 
évolué, changé parfois en fonction des contextes, mais la recherche constante de liberté, cette exigence 
et cette quête sont exactement les mêmes ! Pour Bulatov, mais aussi pour tout spectateur sensible à 
la peinture, indépendamment de la langue et de la culture d’origine. Bulatov s’inscrit certainement de 
manière précise et incontournable dans l’histoire de l’art russe, mais son travail dépasse les frontières, 
de par sa qualité, de par son intention, de par son expression, il nous parle de questions que chacun 



de nous, humain, peut ressentir. Tout en témoignant du moment et du lieu où il est fait. Pour un peintre 
comme Bulatov, la recherche de lumière et de l’espace est certainement une quête philosophique. Dans 
ce sens, je dirais que le travail de Bulatov est vraiment ambitieux : témoigner de son temps en visant 
l’intemporalité ! Ou selon la formule résumée de Goethe, créer une oeuvre « maintenant et pour 
toujours ». 
 
 
 
 

 
 
I am going / Je m’en vais, 1975, huile sur toile, 230 × 230 cm 
 
Qui est proche de Bulatov sur le plan artistique ? Là encore, je ne sais pas, mais j’aurais tendance à 
dire, que pour tout grand artiste, un autre grand artiste est forcément une sorte de proche ! Souvent, 
au-delà des questions d’égo, les artistes se reconnaissent entre eux. Si vous posez la question à Erik 
Bulatov, il vous parlera certainement d’Oleg Vassiliev, ami et compagnon de route et de travail pendant 
les années soviétiques. Erik a toujours aimé, respecté le travail de Vassiliev disant qu’il était, pour lui, 
un des plus importants de la peinture russe du 20e siècle. Erik Bulatov et Oleg Vassiliev sont 
fondamentalement des peintres. Obsédés par les questions de lumière et d’espace. 
 
Si l’on regarde superficiellement, il y a une coïncidence formelle évidente entre l’oeuvre de Ed Ruscha 
et celle de Bulatov. Les deux, pratiquement en même temps, à des dizaines de milliers de kilomètres 
de distance, vivant dans des systèmes politiques, culturels et économiques totalement opposés, ont 
produit tous deux des toiles utilisant des points de fuite, des lettres en perspective, en juxtaposant mots 
et éléments de la réalité ! Les deux hommes ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais rencontrés et 
ignoraient totalement leur travail respectif. A la fin des années 80, à travers leur renommée et les 
reproductions d'images qui circulaient, les deux hommes ont eu connaissance de l’existence l’un de 
l’autre. Je sais que Bulatov, au moment de la découverte du travail de Ruscha a été étonné et très 
intéressé. Et totalement respectueux. Je crois pouvoir dire que les sentiments étaient réciproques. 
Preuve en est : il y a quelques années, avec une galeriste allemande représentante de Ruscha, nous 
avons tenté d’organiser une exposition qui montrerait les similitudes et les différences entre les deux 



hommes. Ce projet, malheureusement non encore abouti, avait l’accord des deux artistes. 
Cette exposition reste à faire ! 
 


