Bulatov et le public suisse

Comment I'art d’Erik Bulatov est-il pergu par le public suisse ? Il est vraiment difficile de répondre a
cette question. La Suisse est composée d’au moins quatre cultures différentes liées a chacune des
langues nationales, multipliées par tous les facteurs géographiques, linguistiques, religieux ou
économiques différents. La Suisse est autant un puzzle qu’un pays. Parler de la réception du travail
d'un artiste étranger / russe au nom d’une population aussi hétéroclite est une « aventure » qui me
semble périlleuse ! J’ai découvert les peintures d’Erik Bulatov au Kunstmuseum de Berne en 1988, lors
de I'exposition collective « Ich lebe-Ich sehe » (Je vis-Je vois) d’artistes russes « non-conformistes ».
Immédiatement j’ai été fasciné par son travail, et n’ai jamais oublié cette impression premiere. En 2006,
idée m’est venue de le contacter. Depuis notre rencontre, je représente son travail.

Bulatov et les Suisses

Zurich-Berne-Moscou 1988. Un contexte. Un homme influent.

La Suisse, pour des raisons historiques, géographiques et économiques, est depuis le début du 20e
siecle, un pays refuge et une plaque tournante de l'art international. Dans les années 70 et 80, si
I'officielle capitale politique est Berne, la ville la plus importante sur le plan économique est Zurich,
véritable centre financier et industriel du pays. Zurich est une ville de tradition commercgante, placée au
milieu de I'axe européen, premiére ville de Suisse par sa population. La ville doit sa richesse a ses
hautes écoles, a ses banques, a son tissu industriel, basé sur son sens de l'initiative économique et sa
capacité d’intégration de populations d’origines diverses. Sur le plan intellectuel, elle a un rayonnement
international. Berne est une ville plus conservatrice, liée a 'administration, ancrée dans ses traditions
culturelles, toutefois elle rassemble également une élite cultivée et ouverte. Dés le début des années
60, Berne occupe assez curieusement une place importante du point de vue de I'art contemporain, sa
Kunsthalle a une aura internationale sous la direction audacieuse et avant-gardiste de Harald
Szeemann, Johannes Gachnang ou Jean-Hubert Martin qui se sont succédé a sa téte. A cette époque
également, la scéne artistique locale est animée, avec une nouvelle génération d’artistes tels Markus
Raetz, Balthasard Burkhardt ou Franz Gertsch.

En 1988, en quelques mois, dans ces deux villes trés proches mais vraiment différentes, la carriére
d’Erik Bulatov va commencer. En janvier, a la Kunsthalle de Zurich récemment créée, une trés jeune
collaboratrice, Claudia Jolles, obtient la possibilité d’organiser la premiére exposition personnelle d’'un
artiste russe pratiquement inconnu : Bulatov ! A cette date, il a 55 ans ! Quelques mois plus tard,
au Kunstmuseum de Berne s'ouvre une grande exposition collective « Ich lebe-Ich sehe » (titre
éponyme d’une toile de Bulatov qui servira aussi d’embléme a la manifestation) qui réunit des artistes
russes « non-conformistes ».

Paul Jolles, a cette époque est Secrétaire d’Etat a I’'Economie, c’est un homme brillant, tres influent
politiquement (on dit de lui gu’il est le 8eme conseiller fédéral ...). De par ses fonctions officielles, il est
souvent a Moscou, les affaires économiques entre les deux pays, a cette époque, sont trés centralisées.
Paul Jolles est également un collectionneur curieux et avisé. |l s’intéresse forcément a la culture et a
lart des pays qu’il visite. A Moscou, il découvre des artistes non-conformistes, a ses yeux beaucoup
plus vivants et passionnants que les représentants de I'art soviétique officiel.

Non seulement il s'intéresse a eux en tant que collectionneur, les aidant parfois financiérement, mais il
va aussi user de son influence. Il est le pére de la jeune curatrice de la Kunsthalle de Zurich et il propose
au directeur du Kunstmuseum de Berne, Hans Christoph von Tavel d’organiser une exposition collective
dans son institution. A ce moment-1a, pour organiser de telles manifestations, non seulement il fallait
des appuis ou des accords a un certain niveau en Union soviétique, mais également, un « climat »
politique favorable ou en tous les cas, relativement permissif.

Jusqgu'au début des années 80, le pouvoir soviétique était plus que réticent a laisser exposer et exporter
les travaux d’artistes qu’il jugeait indignes de représenter la culture soviétique. Mais a cette date, 'lURSS
est a un tournant historique et le pouvoir central a d’autres priorités que d’empécher la sortie d’artistes
et d’oeuvres méprisées. Les institutions suisses obtiennent les autorisations nécessaires. Les deux
expositions sont hyper importantes, les deux sont des « premieres ». Leur retentissement est



international. Celle de Berne va marquer les carriéres de plusieurs artistes participants, notamment
celles de Kabakov ou Vassiliev. Pour Bulatov également, mais sa renommée personnelle avait
commencé quelques mois plus t6t : il parlera toujours de I’exposition de Zurich comme étant la plus
importante de toute sa carriére ! Pour lui, les deux manifestations suisses marquent le début et le
tremplin vers une reconnaissance internationale : suivent rapidement les expositions a Francfort, Paris,
Londres et aux Etats-Unis.

L’Histoire s’est ensuite accélérée. 1989 marque la chute du mur de Berlin et 'ouverture des frontieres.

I live-I see / Je vis-Je vois, 1982, huile sur toile, 200 x 200 cm

La dimension politique spécifique des expositions de Zurich et Berne. Leur réception.

Les expositions de Zurich et Berne ont été congues dans un contexte politique et historique précis : les
relations etles tensions est-ouest, les rapports économiques et idéologiques antagonistes.
Evidemment le « soutien » occidental a la dimension critique du non-conformisme ne pouvait pas étre
qualifié de « désintéressé ». Le terme « non-conformiste » ne recouvrait pas une pratique artistique
précise, ce n’était pas un mouvement constitué. Cette appellation que je qualifierai de sommaire et
assez large dans son acceptation, permettait une classification assez rapide, elle est vite devenue aussi
un argument « marketing » assez efficace. A la visite de I'’exposition de Berne, face aux oeuvres, il était
évident que les artistes n’appartenaient pas a un groupe formellement li¢ ! Par ailleurs, cette découverte
tardive et le « soutien » du monde occidental a quelques artistes « non-conformistes » a tout de méme
permis de mettre en lumiére des artistes de premiere importance (Kabakov, Bulatov). Mais dans un
premier temps, ce regroupement a pu aussi, pour partie, fonder un malentendu réducteur. Bulatov n’est
pas un polémiste ou un activiste du tout !



L'oeuvre peinte d’Erik Bulatov ne compte que trois cents peintures. Ce chiffre modeste est di a
I’exigence de qualité et de précision, d’intensité et d’intention de I'artiste. Pratiquement chaque toile est
précédée de dessins, chacun étant une recherche, une variante du sujet étudié, toutes les possibilités
sont essayées, vérifiées, ce sont des tentatives d’approche de la vision intérieure de I'artiste, a la fois
une recherche systématique, sensitive et intuitive. Si on survole rapidement les sujets peints, I’ «
iconographie » de Bulatov comporte trois éléments récurrents : les paysages (ciel, nature, vue urbaine),
les portraits et I'emploi des mots. Ces éléments peuvent étre soit distincts, un paysage ou un mot seul,
soit « associés » dans le tableau en interaction / présence. Bulatov peut passer formellement de
I'abstraction a la figuration. Cette liberté, cette indépendance de choix est liée a l'intention du propos,
du sujet mais au-dela ces questions formelles, au final toutes les préoccupations fondamentales de son
travail se rejoignent, se recoupent.

Mais je crois que ce qui a été objectivement la marque de reconnaissance du travail de Bulatov est
P'utilisation particuliere, singuliere des mots (et de la typographie) dans le tableau, cela a été, a mon
avis, une découverte formelle et conceptuelle fondamentale. Totalement nouvelle ! L’utilisation des
lettres ou des mots dans le tableau n’est pas récente : les cubistes, les dadaistes I'avaient aussi utilisée
trés librement dans la peinture et les collages au début du siécle. Dans les arts graphiques, la lettre et
les mots, par leur typographie (leur caractére !) méme, par leur taille, par leur emplacement sont des
éléments constitutifs de la publicité et la propagande. Les affiches, notamment celles des chemins de
fer des premiers temps de I'ére soviétique ont marqué durablement le jeune artiste. Formellement, un
mouvement artistique international, le pop art, qui littéralement se nourrit de la publicité, va déclencher
réflexion et intérét chez Bulatov.

Here / Ici, 2001, huile sur toile, 200 x 200 cm



Dans la publicité, |a lettre et le mot interviennent graphiquement sur la surface du support. Chez Bulatov,
le mot et sa réalité, le mot et le contexte sont le tableau. Le mot n’est pas sur le tableau, il est dans le
tableau, il fait corps et sens du tableau, il appartient a I'image. Dans le tableau « ciel-mer », on voit
simultanément une représentation du ciel et de la mer ainsi que les deux mots écrits, ceux-ci «
recouvrant » la partie qu’ils désignent. La représentation de la réalité et les mots écrits « énoncés »
sont absolument indissociables, (on voit, on lit et prononce en méme temps), I'une n’est pas plus
importante ou réelle que les autres ! Le paysage représenté fait corps avec son énoncé / sa réalité
énoncée, la relation des deux éléments (représentation-mots), le jeu visuel et conceptuel entraine le
regard et I'esprit du spectateur dans I'espace du tableau. Cette proposition formelle est absolument
originale et singuliére. La poésie visuelle nait de la rencontre et de I'imbrication des deux éléments.

Sky-Sea / Ciel-Mer, 1985, huile sur toile, 200 x 200 cm

Pour rappel, dans la représentation des paysages seuls, Bulatov fait référence et hommage a une
grande tradition de la peinture en la perpétuant et la re-jouant. En analysant et intégrant les formes de
la peinture de son époque (pop art ou abstraction entre autres) et en les ré-inventant formellement avec
son « usage » particulier, singulier et original des mots, en les ré-investissant, en re-définissant la visée
du tableau, Bulatov est un créateur important qui s’inscrit pleinement dans la modernité.



Moscow Window / Fenétre a Moscou, 1995, huile et crayon sur toile, 190 x 140 cm

Bulatov utilise la perspective. La plupart de ses tableaux sont de taille humaine, avec une préférence
pour le format carré de 2 m par 2 m. Le tableau a donc une dimension humaine, I’envergure d’un corps
(il faut le voir manipuler seul ses grandes toiles dans son atelier, refusant tout aide !). Selon Richter «
Ein Bild sollte nicht mehr grésser als ein Bett sein » (Un tableau ne devrait pas étre plus grand qu’un
lit). Bulatov en a fait son credo. Le tableau peut nous contenir | Selon sa croyance et sa volonté, le
tableau propose un espace qui ne s’arréte pas a sa surface. Bulatov est un maitre de la perspective,
celle-ci nous ouvre un espace imaginaire illimité qui se tient hors des contingences matérielles et
temporelles. En méme temps, la perspective nous ramene littéralement a notre « point de vue », au



sens propre et figuré ! A la fois, le tableau nous rappelle notre emplacement physique, ancré dans la
réalité, mais aussi nous permet d’accéder a une dimension mentale et philosophique. Le tableau est
une interface entre deux mondes, le réel limité et contraint et un espace infini de liberté, celui de notre
esprit.

Road / Route, 1994-96, huile sur toile, 160 x 100 cm

Les oeuvres de Bulatov touchent, concernent, j’en suis convaincu, tout un chacun au-dela de I'origine
culturelle, sociale ou géographique. Comme tout bon artiste, il réussit a inclure dans ses toiles, des
idées, des sensations, des éléments de vie. Bulatov a commencé a créer en Union soviétique, puis en
Occident. Dans ses peintures, certaines références géographiques, politiques, sociales ont certes
évolué, changé parfois en fonction des contextes, mais la recherche constante de liberté, cette exigence
et cette quéte sont exactement les mémes ! Pour Bulatov, mais aussi pour tout spectateur sensible a
la peinture, indépendamment de la langue et de la culture d’origine. Bulatov s’inscrit certainement de
maniére précise et incontournable dans I'histoire de I'art russe, mais son travail dépasse les frontieres,
de par sa qualité, de par son intention, de par son expression, il nous parle de questions que chacun



de nous, humain, peut ressentir. Tout en témoignant du moment et du lieu ou il est fait. Pour un peintre
comme Bulatov, la recherche de lumiére et de I'espace est certainement une quéte philosophique. Dans
ce sens, je dirais que le travail de Bulatov est vraiment ambitieux : témoigner de son temps en visant
lintemporalité ! Ou selon la formule résumée de Goethe, créer une oeuvre « maintenant et pour
toujours ».

I am going / Je m’en vais, 1975, huile sur toile, 230 x 230 cm

Qui est proche de Bulatov sur le plan artistique ? La encore, je ne sais pas, mais j'aurais tendance a
dire, que pour tout grand artiste, un autre grand artiste est forcément une sorte de proche ! Souvent,
au-dela des questions d’égo, les artistes se reconnaissent entre eux. Si vous posez la question a Erik
Bulatov, il vous parlera certainement d’Oleg Vassiliev, ami et compagnon de route et de travail pendant
les années soviétiques. Erik a toujours aimé, respecté le travail de Vassiliev disant qu’il était, pour lui,
un des plus importants de la peinture russe du 20e siécle. Erik Bulatov et Oleg Vassiliev sont
fondamentalement des peintres. Obsédés par les questions de lumiére et d’espace.

Si I'on regarde superficiellement, il y a une coincidence formelle évidente entre I'oeuvre de Ed Ruscha
et celle de Bulatov. Les deux, pratiguement en méme temps, a des dizaines de milliers de kilométres
de distance, vivant dans des systémes politiques, culturels et économiques totalement opposés, ont
produit tous deux des toiles utilisant des points de fuite, des lettres en perspective, en juxtaposant mots
et éléments de la réalité | Les deux hommes ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais rencontrés et
ignoraient totalement leur travail respectif. A la fin des années 80, a travers leur renommeée et les
reproductions d'images qui circulaient, les deux hommes ont eu connaissance de I'existence I'un de
Pautre. Je sais que Bulatov, au moment de la découverte du travail de Ruscha a été étonné et trés
intéressé. Et totalement respectueux. Je crois pouvoir dire que les sentiments étaient réciproques.
Preuve en est : il y a quelques années, avec une galeriste allemande représentante de Ruscha, nous
avons tenté d’organiser une exposition qui montrerait les similitudes et les différences entre les deux



hommes. Ce projet, malheureusement non encore abouti, avait l'accord des deux artistes.
Cette exposition reste a faire !



