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C’est une photographie en noir et blanc. Fondamentalement noire. Au fond, occupant la
moitié droite de |'image, I"écran modeste d’un moniteur invisible découpe la nuit sans pour
autant |'éclairer. C’est & peine si, au passage de I'écran, I'encre qui baigne la moitié gauche
de I'image se dilue du reflet de la lumiére. Au centre, la verticale d’un pilier d’ébéne tranche &
son tour sur la surface éblouissante de I'écran. J'y déchiffre avec peine deux mots qui font
comme un titre & ce que je vois : Néachste Schritte. Littéralement : “ prochains pas “. Renvoyée
par 'écran, aucune trace de pas, aucune trace de proximité : immobilité et solitude. Assis céte
& céte devant une table blanche ouv il me semble vaguement distinguer un stylo et une pile de

feuilles vierges trois messieurs me regardent impassiblement.

Pour savoir “qui ” marche dans la photographie, il faut reprendre & zéro. C'est une
photographie en noir et blanc. D'un noir démesuré, d’un noir artificiel. On y a fait le noir.
C’est une camera obscura au fond de laquelle se projette, effet d'un orifice invisible, le

"

portrait, banalement télévisuel, de trois “ experts ”. La photographie est construite comme un

tableau. A preuve, & gauche de I'image, la présence de ce que dans la peinture classique, on
appelle I"“introducteur”, ce personnage qui tendant I'index et se tournant vers moi, me désigne
la scéne qu'il convient de regarder. L'introducteur est en |'occurrence interprété par un micro,
tenu par une main féminine, coupée & hauteur du poignet par le cadre de la photographie.
Cette main, ce micro me disent tout & la fois : “ regarde ” et “ écoute ”. Elles m’indiquent
I"écran ou les personnages attentifs se taisent. Cet introducteur au tableau est rarement seul. La
plupart du temps, il est relayé par un groupe de personnages qui regardent également “ la ”
scéne, celle qui est & voir et peut-étre & entendre, et qui incarnent ma présence dans |'espace
de la toile. Ici, de méme, un groupe de personnages m’attend pour m’introduire au coeur de la
photographie : ce sont deux tables, couvertes de nappes lourdement damassées, et sur
chacune d’elle, deux verres remplis d’eau. Scéne de genre et nature morte confondus, le réle
des figurants est tenu par les objets. Ne sont-ils pas, dans I'empire de I'abstraction moderne,

nos plus fideles, nos plus loyaux représentants 2
Y

la photographie dessine une croix. La croix de |'abstraction géométrique. la croix des
tableaux d’'Olivier Mosset. Horizontalement, et de gauche & droite, découpés et séparés par
I"obscurité, je compte : une main surmontée d’un microphone ; une table adossée & un pilier,
dont les pieds sont dissimulés par les plis aigis d'une nappe sur laquelle s’éléve un verre
d’eau rempli d’eau ; puis une seconde table identiquement ronde, recouverte de la méme
nappe, au drapé pareillement disposé, surmontée du méme verre d’eau rempli d’eau, mais
dont cette fois apparait le support triangulaire, légérement brillant. Ces tables dont la base
évoque le trépied, ou les plis de la nappe rappellent I'abat-jour, sont des objets génériques :



des signes d’obijets, aisément réductibles au diagramme visuel qui permet de concevoir ce que

"

le marketing appelle une “ gamme ”. Du trépied & la lampe en passant par la table, mais
également par les chaises et pourquoi pas, les nappes et les verres. Des objets programmés

par |'industrie humaine.

En partant du bas, du milieu de I'image, et en remontant & la verticale, je vois : un pilier qui
monte et coupe les plis de la nappe, puis traverse |'écran transi de blancheur, avant de se
perdre dans la nuit ; et enfin, tout en haut et & droite, un second écran rectangulaire, de taille
réduite, aveugle cette fois mais d’une blancheur tout aussi vertigineuse : le viseur de la rampe
de sécurité. Au centre de la croix que dessinent |'horizontale et la verticale, entre le bord de
I"écran et le bord du pilier, sur la table ov sont assis cote & céte les trois messieurs vétus de
gris, pend un petit drapeau péle ou je reconnais la croix suisse.

La photographie mesure la distance entre les objets. D’avant en arriére, il y a d’abord la fosse
noire entre le micro tenu par la main et le premier verre d’eau rempli d’eau, symbole étique
d’une assistance invisible. Puis il y a la disproportion entre les tables n°1 et n°2, accusée par
ces drapés qui décroissent suivant la logique d'une ligne de fuite latérale. Il y a enfin I'abime
entre la table n°2, & droite de I'écran, et le mur que suppose au loin, trés loin, la lueur
microscopique d’une inscription encadrée. Tableau conceptuel 2 Simple signalisation
lumineuse 2 On ne le saura pas. Une seule chose est sire : |'écart qui sépare les ombres,
projetées au sol, du drapé de la nappe et ces lettres fragiles est incommensurable.

Mais le vide le plus cruel est celui qui est découpé par le cadre de la photographie. Le vide
entre ce que je vois et ce & quoi le micro tendu au premier plan réfere : I'autre moitié de la
scéne, celle ou d’'autres messieurs, pareillement impassibles sont probablement l&, les bras
croisés dans les manches de leurs costumes anthracite, contemplant I'écran lumineux qui se

détache sur le noir.

Vraisemblable, cet espace de référence n’en est pas moins exclu par I'angle de vue choisi par
le photographe : celui-ci me place de biais, et m’invite & parcourir la photographie depuis la
main jusqu’a |'inscription qui luit au loin ou plus exactement depuis le sol ou deux minuscules
attaches retiennent le fil du micro jusqu’au tableau invisible ob deux non moins minuscules
taches les réfléchissent faiblement tout au fond de ce que je peux nommer désormais : une
salle. La photographie est construite comme une croix, mais cetfte croix ne fait fond de nulle
grille. Ignorant le face-aface de la perspective, comme |'a-plat du tableau abstrait, la croix
s'étire et s'anamorphose, le tableau fuit et de la distance fait démesure.

L'image se déroule de gauche a droite. Elle glisse dans les ténébres le long de |'écran jusqu’a
ces lettres indéchiffrables qui indiquent la sortie. Néchste Schritte. Un pas aprés I'autre. Un
objet aprés I'autre. De I'introducteur au premier groupe de figurants. Mais elle ne s’arréte pas
devant la scéne, devant I'écran. Elle passe au second groupe de figurants pour se perdre dans
une nuit dont les seules constellations sont quelques lettres indéchiffrables. Celui qui passe
ainsi ne fait pas partie de la scéne. Il ne la regarde pas & proprement parler. Il la traverse et,
la traversant, I'éclaire d’un autre sens que celui qu'impose la vraisemblance mimétique et

dramatique du tableau. Distinct du sujet du tableau, le sujet de la photographie n’est pas la



vidéo-conférence dont je vois, assis dans I'écran, les télé-partenaires visibles mais absents,
tandis que de 'autre cété de I'image, invisibles mais présents, siégent leurs interlocuteurs de
chair et d’os. Le sujet de la photographie est le passage du photographe et la maniére dont
celui-ci croise sans les toucher ceux qui, aussi loin qu'ils puissent étre, apparaissent tout
proches & leurs interlocuteurs parce qu'ils leur parlent au temps t. du présent qui les réunit. Le
sujet de la photographie est cette distance regagnée sur la démesure et comment la recréer.

Le centre de la photographie, autrement dit la cible du photographe, est, sous la croix suisse,
le petit socle, blanc cerclé de gris, qui porte le fanion national transformé en fourniture de
bureau. Plus qu’une image d’obijets, c’est une image de socles. Main-socle du micro, table-
socle du verre d’eau rempli d’eau, socle triangulaire du pilier, trépied-socle de la table. C’est
une photographie de sculptures parmi lesquelles s'impose le drapé en marbre des nappes
blanches et satinées. L'image dresse les objets a la verticale. lls parlent d’'un monde ou la

stature est souveraine, et ou ce qui compte, c’est le statut.

Au milieu de ces statues, flottent des objets sans usage et des mains désceuvrées. Des verres
sont remplis d’eau sans buveur pour les vider. Une main tient un micro sans personne & qui le
tendre. Jusque dans I'écran-vidéo ou des messieurs confortablement adossés croisent les mains
sans rien faire. La composition du tableau dresse la scéne pour I'action, mais d’action, hic et
nunc, il n'y en a pas. Juste de la télé-action. De I'action & distance. De la distance sans différé.

De I'écart sans lointain. Simulé par I'écran.

Dans ce présent pétrifié, une ligne cependant sinue au premier plan : fil du micro, minces
tubulures des pieds de tables, arétes des coins de nappes, ombres au sol de ces mémes
tubulures et de ces mémes coins de nappes. Un trajet s’organise, projetant I'ensemble de la
scéne au fond, dans I'angle invisible d’un espace sans dimension représentable. Si proches
qu'ils puissent étres, objets et sujets transfigurés en socles et en personnages, sont recréés au
loin, & distance, comme “ |'unique apparition de ce lointain ” ou I'imagination peut les
retrouver. L'impossible rencontre de 'image photographique et de I'image télématique fait un
roman. Alors et alors seulement, le photographe, tel le narrateur, peut s’éclipser. En douce.



