
Couleur
-Vous touchez les couleurs

-Jamais

Peindre ne représente rien pour moi. Je 

n’aime pas touiller la peinture. Je retiens 

ma respiration quand j’ai à exécuter des 

à-plats réguliers sans nuages, de peur 

qu’une goutte ne tombe. Pour être franc, 

la couleur me répugne. J’ai horreur d’en 

avoir sur les mains et encore plus sur les 

vêtements. En commençant un tableau, je 

me dis toujours : «Reste propre !» Et tout 

à coup, dans un moment d’inattention, une 

goutte tombe sur mes souliers. C’est peut-

être exagéré, mais je ressens les chaus-

sures maculées comme une malédiction. Dans 

des moments pareils, il n’est plus question 

de peindre. Je n’y vois plus que saleté, 

manchettes maculées, pantalons abîmés et 

pinceaux desséchés qui ne s’accordent pas 

avec ma conception d’un art propre et net.

Thomas Huber, Mesdames et Messieurs, 2012

MaChine à éCrire
(ET LA MACHINE NE SUIT 

PAS MES MOTS QUAND JE LES TAPES)

Le sujet s’étales sur le pourtour du cercle 

dont le moi a déserté le centre. Au centre 

il y a la machine du désir

Deleuze, L’anti-Œdipe, 1973
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MéMoire
La persistance surtout l’oubli

L’origine surgit devant nous comme un symp-
tôme. C’est-à-dire une espèce de formation 
critique qui, d’un côté bouleverse le cours 

normal du fleuve (c’est là son aspect de 
catastrophe, au sens morphologique du mot), 
et d’un autre côté fait resurgir des corps 
oubliés par le fleuve ou le glacier plus 
haut, des corps qu’elle «restitue», fait 

apparaitre, rend visible tout à coup, mais 
momentanément…

Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui 
nous regarde, 1992

hoMe
DE TES FENETRES TU VOIS ––– LE TRIBUNAL AU 

SUD,
LA TOUR A ANTENNE DES POMPIERS A L’OUEST; LA 

MAISON DU PEUPLE AU NORD

Romantiser l’idée de «maison» (ici, la 
Suisse) et de «fuite» (là-bas, le Monde) 

Novembre, Issue 7, Foreword

eMpreinte/eMprunt
LES ERREURS LES FAUX LES RUPTURES LES RATES 

LES CASSURES LES COULURES LES BARVURES LES 

CONTREFAÇONS LES SUPERPOSITIONS LES PLIS LES 

VIRUS LES REPLIS LES SOULLURES LES BLESSURES 

LES EPIDEMIESLES TROUS
LES TACHES LES IMAGES ET VITE

L’empreinte dédouble. D’une part, elle crée 

un double, un semblable; d’autre part, elle 

crée un dédoublement, une duplicité, une 

symétrie dans la représentation.

Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 
2008

effort/réConfort
quand j’oublie mon café

il devient très vite froid

laboro finita, ripozo merita
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futurs
-TOUT SEMBLAIT POSSIBLE

L’art n’exprime l’inexprimable, l’utopie, que 
par l’absolue négativité de cette image. […] 
Par un refus intransigeant de l’apparence 
de réconciliation, l’art maintient cette 

utopie au sein de l’irréconcilié, conscience 
authentique d’une époque où la possibilité 
réelle de l’utopie – le fait que d’après 
le stade des forces productives, la terre 
pourrait être ici et maintenant le paradis 
– se conjugue au paroxysme avec la possibi-

lité de la catastrophe totale. 
Adorno, Théorie esthétique, trad. 1989
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Corps
LES NUAGES TIENNENT

Un homme qui a découvert la gravité et qui 
par conséquent nous assure de garder les 
pieds sur terre est un bon compagnon. En 
nous maintenant les pieds sur terre, il 

nous permet - avec sérénité - de garder nos 
têtes dans les nuages.

Peter Greenaway, The Belly of an Architect, 
1986
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oMbres
SUR L’OMBRE D’UNE FEMME ASSISE EN CONTRE-BAS

LES REJETS D’ORANGINA SE REUNISSENT
FORMENT UNE BANDE SOMBRE DE L’UN A L’AUTRE

LE SOLEIL EVAPORE LA TRACE
LE SOL RESTE TACHE D’AUREOLES

Cela se passait à Corinthe et il dut son 
invention à sa fille, qui était amoureuse 
d’un jeune homme ; celui-ci partant pour 

l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre 
de son visage projetée sur le mur par la 

lumière d’une lanterne. 
Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, §151 

éd. 193

orneMent
VOS ORNEMENTS NE SONT PAS

TRES PROPRES

[Le parergon] c’est ce que ne doit pas 
devenir, en s’écartant de lui-même, le sujet 
principal. Ni simplement dehors ni simple-
ment dedans. Comme un accessoire qu’on est 
obligé d’accueillir au bord, à bord. Il est 

d’abord l’à-bord.
Derrida, La vérité en peinture, 1978

Végétal
J’ai la sensation d’être transformé en 
plante – une plante qui replierait ses 

feuilles grisâtres au crépuscule et ne fleu-
rirait jamais

mais c’est bel et bien un montage qui lui 
permet d’obtenir ces trames végétales 

mouvantes, à la souplesse carnassière, pai-
sibles et impitoyables en même temps, qui 
constituent sans nul doute la tentative la 
plus aboutie, dans l’art occidental, pour 
représenter le point de vue végétal sur le 

monde.
Houellebecq, La carte et le territoire, 2010

Jour/nuit/insoMnie
SOGNO

INFINITO

Avec les insomnies, on peut faire des bou-
quets noirs de grandes fleurs friables et 
crissantes comme le sable sous les dents.
Jean-Claude Pirotte, La Pluie à Rethel 1982

liquide
ARTICULER SUR UN TON 

NEUTRE
1.TOUTES LES GLANDES
PUIS 2. LEUR POSITION
PUIS 3. LEUR FONCTION

PUIS SANS ARRÊT REPRENDRE
AU CORPS

LES LIQUIDES DE LA LANGUE

Les sourcils, aussi bien que les cils, n’ont 
pour but que de protéger les yeux. Les 

sourcils les préservent contre les liquides 
qui y descendent, et leur font comme une 
toiture qui les défend contre les sueurs 

venant de la tête. Les cils sont faits pour 
écarter les objets qui peuvent tomber dans 
l’œil, comme les haies qu’on met parfois en 

avant des remparts.
Aristote, partie des animaux, éd. 1883
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bonheur
VITE SOYONS HEUREUX IL LE FAUT JE LE VEUX

Et vous, le bonheur, vous l’imaginez comment 
?

Club Med



A: Donc je ne peux pas choisir.
K: Si tu peux choisir, au hasard!
Principe du jeu : vingt cartes sont 

retournées devant lui de sorte que leur 
contenu demeure invisible. Chacune 
d’entre elles comporte, en première 
position, un ou plusieurs « mots-clés » 
choisis par elle ; en dessous figure une 
citation tirée de l’un de ses travaux à lui, 
qu’elle associe au mot-clé ; en troisième 
position, une citation d’auteur, égale-
ment associée au mot initial, complète 
le dispositif. Il tire une carte et a toute 
liberté d’en dire quelque chose ou non. 
Onze cartes seront tirées.

[eMpreinte/eMprunt] Il dit 
que ce texte vient certainement d’un 
dessin où il y a peu de choses. Il doit 
s’agir d’un petit format, car si ç’avait été 
un grand format, il s’en souviendrait. Il 
est question d’erreur, de coulure, de 
bavure, de barvure. Il est écrit « bar-
vure » et il se demande si c’est une faute 
de frappe. Elle admet que la faute de 
frappe n’est pas à exclure. Mais cela 
tombe bien, dit-il, parce qu’il joue 
souvent avec ce qui apparaît dans les 
petites erreurs du quotidien, les bavures 
ou les barvures, qui le mènent à des 
questions beaucoup plus fondamen-
tales telles que les contrefaçons, les 
virus, les replis, les souillures, les 
blessures, les épidémies et les trous. Ce 
texte vient sans doute de la série «Vite 
soyons heureux», construite autour des 
trous au niveau du support, puisque les 
feuilles sur lesquelles il a travaillé sont 
transparentes ou translucides – ce qui 
permet des superpositions – ou alors 
trouées, déchirées. Il considère ce 
travail comme un journal involontaire 
fait de repères relevés au quotidien. 
Non, il ne faisait pas un dessin par jour, 
mais dessinait régulièrement. Il a 
produit ces dessins en réaction à une 
peinture d’un académisme qu’il dit 
« pressionnel ». Ces dessins sont la 
récupération du trafic de ses pensées, 
de ses états d’âme, de leur lien avec le 
réel. C’est là dedans que l’importance 
des trous, des «trouures», se fait sentir. 
Il parle de trouures. Les idées commu-

niquent par des trous, par des transpa-
rences. Et il ajoute qu’il n’est pas 
tellement dans cette histoire de pli, que 
d’autres en parlent bien mieux que lui, 
qu’il est plutôt dans l’histoire des trous, 
qu’il pense que ça communique mieux 
et plus vite par des trous, des béances, 
des vertiges, des plongeons. Elle dit 
avoir justement pris note qu’elle voyait 
les mots-clés figurant sur les cartes 
comme des plongeoirs. Elle a même 
écrit ce mot dans son carnet et s’étonne 
de ce que les associations de mots et 
d’idées de l’artiste circulent si bien 
au-delà de lui. Faisant référence au 
dessin d’une silhouette à contre-jour 
évoquant justement la forme d’un 
plongeoir, il parle des dessins liés à des 
traces, à des tracés, à des infimes 
rappels du réel. C’est précisément là 
qu’elle veut en venir ; en rapportant 
l’empreinte à l’emprunt, elle aimerait 
évoquer la notion de trace au sens large. 
A ce stade de son travail, il dit avoir 
essayé d’être au plus proche de ce qui 
se passait dans sa tête, de faire une 
empreinte, une radiographie artisanale 
de son cerveau. Ces dessins sont donc 
des formes d’empreintes en cela très 
directes. Mais il voit émerger le double, 
le semblable, le dédoublement, la 
symétrie dans la représentation, dans le 
fait qu’il essaye toujours de connecter - 
et donc de dédoubler - le monde qui 
l’entoure. Quand il arrive à saisir, à sentir 
et à voir, à agrandir et à recadrer les 
images - une tache, un mot, un assem-
blage de mots, le détail d’un visage qu’il 
a trouvés dans la presse et qui peuvent 
être extrêmement banals et simples – il 
s’intéresse souvent à des questions de 
symétrie. Elle mentionne le « Promé-
thée » qui présente une forme de 
symétrie mais complètement brouillée. 
Il dit avoir pris Prométhée, le construc-
teur de la pensée humaine, de la 
connaissance humaine, de la crois-
sance humaine, du progrès, de la force 
de l’homme transmise à l’homme 
malgré la volonté des dieux – en bref, le 
sauveur de l’humanité – et l’a dédoublé, 
inversé. Il se retrouve amplifié et affolé 
dans son potentiel. Il y a une espèce 

d’affolement. Un Prométhée affolé, 
«kaléidoscopé», c’est-à-dire qu’on le 
voit dans une forme de scintillement, 
d’éclat, d’explosion dans un potentiel 
merveilleux, mais aussi comme un 
fantôme. Il est le fantôme de l’illusion 
primitive du progrès. Mais il s’agit bien 
au départ d’un emprunt. [enfanCe] Il 
a, dans son travail, un lien très fort à son 
enfance, ce qui est au final extrême-
ment banal, un peu comme tout le 
monde, si ce n’est qu’il a la chance de 
pouvoir en parler, y donner des images 
et des formes. Il a eu la chance d’avoir 
une enfance très humaine, naturelle – il 
dit même « archaïque » –, liée au 
rythme, aux élans de la nature, suivant 
les saisons, les journées, les levers du 
soleil, les rosées, les effets météorolo-
giques. Il se souvient bien d’avoir écrit 
«saute saute petit poisson dans la mer» 
mais ne sait plus dans quel contexte. Il 
est un peu perturbé par le poisson parce 
qu’il s’en sent vraiment très éloigné ; il 
n’aime pas du tout l’eau. Elle lui dit que 
la citation provient du dessin 
«Novembre Ornement». Personnelle-
ment, dit-il comme par précaution, il a 
longtemps voulu échapper à l’enfance. 
Lors de ses premières rencontres avec 
des artistes alors qu’il était à peine sorti 
de l’enfance, il se souvient que l’art était 
une sorte de grand sanctuaire, un OVNI, 
un gros champignon, une bombe 
atomique, une chose séparée du 
monde, protégée. Ce qui l’a frappé, c’est 
que les artistes semblaient être des 
personnes sans ancêtres, sans famille, 
totalement dissociées de toute lignée, 
comme tombées du ciel, des fleurs ou 
des météores, comme si les artistes 
n’étaient pas humains. Cependant, ce 
n’est pas vraiment qu’il s’est senti en 
décalage car à l’époque, il n’y compre-
nait rien. C’est plutôt le côté peu humain 
qui le gênait. Forcément, c’était aussi lié 
à une période où l’art continuait de 
devoir s’affranchir par des positions 
d’avant-garde, il devait être extrême-
ment pur, extrêmement radical, sans 
concession, ni dans la décoration – ce 
qu’on ne peut plus dire aujourd’hui – ni 
dans la prise en compte des passions 
humaines ou de certains types d’élans 
de sentiment. L’art devait être parfaite-
ment autonome. Parallèlement, il y avait 
aussi la question du langage, des mots, 
qu’il ne fallait pas utiliser. On utilisait 
très peu le langage, les histoires, la 
narration. Il ne fallait pas donner de titre 
à une peinture ou à un dessin, ou si 

c’était le cas, c’était au sens de l’art 
minimal où le texte était revendiqué 
dans sa présence graphique, formelle. 
Le contenu ne pouvait jamais justifier la 
présence du texte. Et pourtant, 
Duchamp avait utilisé le texte dans toute 
son ampleur formelle aussi bien que 
dans l’efficace parfois humoristique de 
son contenu. L’exploration des capaci-
tés du langage a bien eu lieu, mais pas 
dans le Canton de Vaud où il a grandi et 
vécu et où règne une méfiance à l’égard 
du langage. Cela a occasionné chez lui 
une frustration. Ce n’est d’ailleurs pas 
pour rien qu’il s’est peu à peu mis à 

utiliser les mots dans ses dessins plutôt 
sur les toiles immenses de 3m x 2m qu’il 
faisait aussi à ce moment-là. Les formes 
abstraites de cette peinture, faites de 
coulures, de bavures, d’erreurs, de 
fautes, sont sans doute les mots qu’il 
n’osait pas dire. Elle remarque que 
d’une certaine façon, sa peinture fuit 
vers le langage. Il dit, en désignant une 
petite peinture de couleur peau jaune-
rose pâle, qu’en effet ses dernières 
peintures consistent en d’énormes 
masses de couleur qui essaient de sortir 
de la toile. Peut-être que cette masse 

figée avait été une histoire qui avait 
besoin de sortir de la peinture et d’être 
racontée. Ce qui donne à ses peintures 
cette masse énorme, c’est l’accumula-
tion de dessins, de langages, de figures, 
de repérages, une masse certainement 
aussi énorme que la peinture qui est là, 
en train de fuir du support. Il revient sur 
la citation de Peter Handke où il est 
question des temps modernes qu’il a si 
souvent maudits et rejetés. Il se sent en 
conflit avec l’évolution du monde et ne 
parvient pas à s’y ajuster. Il dit que nous 
sommes sur le point de faire un très 
grand saut. L’avion d’acrobatie opère sa 

montée dans un cri puis va se retourner 
et retomber en feuille morte. Il regarde 
pourtant le téléphone portable sur la 
table et trouve cela pratique. On peut se 
poser des questions de luxe alors que 
les 99% de l’humanité sont encore en 
train de se demander comment ils vont 
vivre. Le malaise provient de la question 
de savoir ce qu’on dit au monde en tant 
qu’artiste. On a peint des décors, des 
situations, des paysages, des bai-
gneurs, des pique-niques. Puis c’est 
devenu difficile. Après on s’est dit qu’on 
allait peindre des choses qui posent des 

questions alors qu’on est confortable-
ment installé dans son atelier et c’est 
difficile aussi. Enfin, il se raisonne en se 
disant qu’il n’a pas plus de raisons d’être 
mal à l’aise qu’un banquier, qu’un 
fabricant d’armes qui va participer au 
prochain salon de l’armement et 
présenter ses dernières grenades à 
démultiplication ou qu’un fabricant 
d’automobiles qui vend son dernier 
modèle à une famille qui n’arrive déjà 
pas à payer ses deux premières 
voitures. Il est personnellement assez 
fier de consommer moitié moins que le 
citoyen suisse moyen et pourtant, il vit 

dans un luxe incroyable. [effort/
réConfort] Il se souvient de l’époque 
où il vivait dans son atelier au Flon, en 
dessus du Moulin à Danse. La citation 
provient de textes un peu dérisoires tels 
que « excusez-moi je vais éternuer », ou 
« quand j’oublie mon café il devient très 
vite froid ». « Effort/réconfort » : il n’y a 
selon lui pas tellement d’effort là-
dedans ; l’effort d’avoir fait le café et le 
réconfort raté. Elle a pensé que le café 
était peut-être un réconfort, dans tout 
cet effort. Il explique qu’il s’agit plutôt 
d’un descriptif très banal de la matière. 

Le réconfort 
des mousses

Katia Schwerzmann en conversation avec Alain Huck
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Lorsqu’il pose une masse de couleur 
liquide sur une toile, elle va s’écouler ; 
quand il fait du café, il va refroidir ; 
quand c’est la saison des éternuements, 
il va éternuer. Il mentionne les énuméra-
tions omniprésentes dans son travail et 
parle de son attachement pour ainsi dire 
philosophique à objectivité extrême-
ment pure. Elle dit avoir voulu lui 
soumettre ces deux mots et avoir 
cherché quelque chose – dans son 
association d’idées à elle – qui évoque-
rait d’une certaine manière un moment 
de pause ou d’arrêt. Elle voudrait savoir 
ce qui se passe durant ces pauses. Il 

mentionne le fait que vingt ans plus tard, 
il a fait un dessin où il a écrit « énumérer 
dans l’ordre : LES ARBRES LES ANI-
MAUX LES TROUS reprendre sans fin 
c’est tout ». A certains moments, il est 
agréable de dire des phrases sans aller 
plus loin, de les dire pour l’ajustement 
des mots les uns par rapport aux autres. 
Il y a peut-être un réconfort dans la 
juxtaposition, l’enchaînement de mots. 
« quand j’oublie mon café il devient très 
vite froid » est une phrase qui ne 
demande pas beaucoup d’effort, par 
contre de la lire, c’est beaucoup de 

réconfort. [Corps] Elle dit que c’est 
une citation que JSR a trouvée, que c’est 
l’une de ses contributions à ce jeu de 
cartes. Il lit la carte à haute voix, puis 
évoque l’horoscope qui le tétanise 
toujours, tellement c’est bien fait et bien 
écrit et tellement convaincant et juste et 
vrai, au point qu’il se demande comment 
il est possible qu’on n’en parle pas plus. 
Il a l’impression que cette carte, ou 
peut-être parle-t-il du jeu dans son 
ensemble, est un peu de l’ordre de 
l’horoscope. Il ne comprend cependant 
pas en quoi la citation est liée au mot 
« corps ». Elle avait mis en rapport la 

citation de JSR où il est question de 
nuage avec ses nuages à lui et trouve 
étrange qu’ils « tiennent ». Il dit que sa 
phrase à lui a été interrompue au début 
et à la fin: « LES NUAGES TIENNENT », 
vient en fait de « ET SEULS LES 
NUAGES TIENNENT PAROLE ». Le lien 
avec le corps n’est en fait pas si éton-
nant, puisque quand on doit tenir parole, 
c’est souvent par rapport au corps. Ce 
dessin était lié à ça et d’ailleurs il y a 
après ce dessin une photographie où 
l’on retrouve ce même texte. Il s’agit 
d’un visage d’humain qui semble être 

celui d’un enfant aux yeux extrêmement 
ouverts, qui a la tête prise dans des 
bandages. Ces bandages tournent et 
sortent peu à peu de la tête jusqu’à 
devenir comme une espèce de réseau 
qui entoure la tête, et qui serait comme 
un réseau de paroles. Ce réseau se 
mélange peu à peu à un nuage. Et 
pourtant, le regard de l’enfant se porte 
vers nous. Par contre, il ne sait pas 
comment comprendre « l’homme qui a 
découvert la gravité ». On lui demande 
souvent s’il ne pourrait pas être un peu 
plus léger. Quand il fait des peintures 
qui tombent et qui s’écoulent d’elles-

mêmes, c’est toujours le même pro-
blème, celle de la gravitation ou de la 
gravité. Elle remarque que «gravity/
gravité» veut dire à la fois ce qui nous 
ancre dans le sol et le sérieux d’un 
caractère ou d’une situation. Il trouve 
finalement assez beau d’avoir la tête 
dans les nuages si seuls les nuages 
tiennent. [hoMe] Elle parle du foyer, de 
la maison et signale que la citation vient 
de l’avant-propos du dernier numéro de 
Novembre. Son texte à lui est au départ 
un descriptif. Lorsqu’il regardait par la 
fenêtre de son ancien atelier, il voyait le 

tribunal, les pompiers, la maison du 
peuple. Il a donc écrit cette suite de 
mots qui n’est pas vraiment un texte, en 
fait, mais une forme de paysage qu’il 
voulait restituer de façon totalement 
objective. Il voit dans tous ces descrip-
tifs qui renvoient à une espèce de 
réconfort, de bien-être objectif par 
rapport à tout ce qui nous entoure et 
nous contient, la question du roman-
tisme. Dans « Ophélia rest », deux 
dessins qui doivent partir le lendemain 
pour une exposition à Rome et à 
Genève, il a repris un paysage où se 
dédouble en miroir une vue de la nature. 

Quand on dédouble la nature qui nous 
entoure, très simple, quotidienne, 
végétale, on obtient de l’humain, et 
quand on travaille de l’humain de 
manière très extrême, on arrive à des 
restes d’humain. Elle lui demande si l’on 
retourne alors au végétal. Il dirait que la 
nature dédoublée a quelque chose d’un 
ossuaire. Il a fait ce dessin en prenant 
pour base la rive d’un ruisseau. Avec le 
dédoublement en miroir, il obtient le 
ruisseau au centre qui devient une 
espèce d’ossuaire, une sorte de 
« Home ». Cela évoque le ruisseau 

d’Ophélia, d’où le titre, mais aussi les 
restes de romantisme, parce que le 
romantisme n’est pas réglé. Il dit que 
l’écologie, par exemple, est certaine-
ment une forme de romantisme, même 
si cela va en faire hurler. Le romantisme 
avait à voir avec la façon dont nous nous 
situions, en tant qu’humains, corps, 
sociétés, dans la nature, dans les villes, 
les espaces et leur urbanisme, dans les 
juxtapositions des lieux de vie, dans 
l’horizontal et le vertical. Nous avons été 
impressionnés par les falaises, les 
chutes d’eau qui nous tombaient dessus 
et nous donnaient notre place, notre 

force, l’énergie de faire tourner les 
machines, les moulins, les industries, 
permettant elles-mêmes de fabriquer 
de l’acier, de broyer du béton. Cette 
question du rapport à la nature est 
toujours présente, même machiné à une 
vitesse extrême, et on ne l’a pas encore 
résolue. Ce mot «Home», étrangement, 
on le trouve dans «Ophélia», mais aussi 
dans le « -ome » du Prométhéo-gaga, le 
Prométhée dédoublé. « -ome » est le 
suffixe de toutes les proliférations 
pathologiques du langage, des mala-
dies, du cancer. Quand il a écrit les trois 

lettres « -ome » au bas du Prométhée, il 
a pensé à cette question de la gravité 
mais aussi à «Home», qui est la dimen-
sion dans laquelle on travaille, où en tout 
cas lui travaille. Il ne cherche pas la fuite 
dans le monde, il travaille ici, en Suisse. 
Mais il n’a pas l’impression d’être 
déconnecté du monde pour autant. Il dit 
qu’aujourd’hui, on ne peut plus fuir. Au 
19ème siècle on pouvait encore s’exiler. 
Dans les montagnes suisses, fait-elle 
remarquer. D’après lui, le drame, c’est 
qu’on ne peut plus fuir. La plus grande 
fuite, c’est de rester ici. Être en Suisse 
ou en Chine c’est à peu près pareil. Il 

parle de l’angoisse énorme de savoir 
qu’il n’y a plus d’ailleurs où partir. Alors, 
il y a le délire des voyages dans l’es-
pace. Elle émet l’idée qu’on puisse 
essayer de fuir dans l’animal ou dans le 
végétal. Il dit qu’il faudrait pour cela qu’il 
tire la bonne carte. [Mort] Il voit dans 
cette carte l’occasion d’expliquer le titre 
de sa prochaine exposition, «Tabou». 
Beaucoup de gens lui disent qu’ils 
aimeraient bien qu’il passe à «autre 
chose», qu’il faudrait qu’il en finisse 
avec son deuil. Il a effectivement vécu 
des années où il était proche de la mort, 
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mais il ne comprend pas comment cela 
peut ne pas concerner tout le monde. La 
mort est une question qui a été éva-
cuée, bannie, mal traitée, mal gérée, 
mal vécue, mal envisagée, si bien qu’on 
est obligé de la «psy-gérer». Le monde 
moderne est raté parce qu’il ne sait pas 
gérer la mort, n’arrive pas à en parler. 
«Tabou» est le titre de l’un de ses 
dessins, mais c’est aussi une référence 
au film de Murnau («Tabu», 1931) tourné 
dans les années trente à Bora Bora. 
Dans son dessin, la figure à la fois en 
train d’apparaître et de disparaître, une 
figure humaine, son portrait, porte une 

couronne de feuilles similaire à celle 
des comédiens qui jouaient dans le 
« Tabu » de Murnau. S’il est surpris 
qu’en tant qu’artiste, on ne revendique 
pas de famille, il est également très 
surpris par le fait que revendiquer, en 
tant qu’artiste, la mort comme une 
présence fondamentale, très forte, pas 
spectaculaire, d’une manière très 
simple, puissante et quotidienne, soit si 
difficile ou si mal compris. Elle lui fait 
remarquer que dans le champ de cartes 
posées devant lui, il a laissé une zone 
vierge où aucune carte n’est retournée. 
[MaChine à éCrire] Il dit avoir 
adoré la machine à écrire. Il devine que 

la citation vient de Deleuze. Il n’avait pas 
lu L’Anti-Œdipe quand il a commencé à 
taper à la machine. Il se demande ce qui 
fait qu’à un moment donné, il a sorti 
cette machine à écrire. Il adorait 
tellement ça qu’il les a même 
collectionnées alors qu’il n’y avait pas 
encore d’ordinateurs. Il revient sur 
l’époque où l’on n’avait pas le droit de 
prononcer de paroles sur les peintures 
ni d’écrire des titres, où le mot était 
tabou. C’est à ce moment qu’il a 
récupéré la machine à écrire de sa 
mère. C’est aussi bête que cela : la 
machine est comme un filtre qui l’a 

autorisé à écrire les mots et les phrases 
qu’il avait envie d’écrire, mais n’avait pas 
le droit d’écrire. Au début, la machine 
était donc une autorisation d’écrire des 
mots qui, passés par elle, n’étaient plus 
vraiment les siens. Par la suite, il a 
éprouvé un certain plaisir à taper ces 
mots, parce qu’ils s’inscrivaient physi-
quement sur le support. Dans l’un de 
ses travaux, il a tapé des mots relevant 
du corps et des cinq sens sur des 
feuilles de papier boucherie utilisé pour 
emballer la viande, un papier paraffiné, 
rose. Ces mots ont été ensuite superpo-
sés en une pile de feuilles agrafées puis 
suspendues au mur. Les mots deve-

naient flous et c’était uniquement en 
soufflant sur les feuilles qu’on arrivait à 
les lire. Le tout tenait dans un cartable 
fait d’un carton qui était, pour l’anec-
dote, un carton que l’armée suisse 
utilisait pour fabriquer ses boîtes de 
cartouches, un carton noir magnifique. 
Elle lui demande s’il a fait l’armée. Il dit 
que oui. Et en effet, quand ils devaient 
faire exploser des tonnes de cartouches 
dans la nature, elles étaient dans ces 
mêmes boîtes, enfin, dans ce même 
carton. [faCe/Visage] Il rebaptise la 
citation en l’attribuant à «Crimes et 
Châtiments» de Dostoïevski, ajoutant 

qu’ainsi, tout est dit. [futurs] Elle dit 
qu’il s’agit d’une citation d’Adorno. Il ne 
voit pas ce qu’il peut y ajouter, si ce n’est 
que c’est vrai. Elle remarque qu’elle 
trouve étonnant que la forme verbale 
exprimant chez lui le futur est le condi-
tionnel comme « futur du passé ». Si 
« TOUT SEMBLAIT POSSIBLE », elle se 
demande ce qu’il en est, dans le fond, 
aujourd’hui. Il n’a rien de plus à dire à ce 
propos. [Végétal] Il se demande de 
qui est la citation. Elle nomme Houelle-
becq auquel il dit avoir pensé pour 
Ancholia. Il est né dans le végétal, a 
grandi dans le végétal, travaillé dans le 
végétal. Mais arrivé dans le monde de 

l’art, il lui a fallu rejeter le végétal 
comme il faut rejeter la famille. Et puis le 
végétal est revenu dans son travail à un 
certain moment. Il n’était pas présent 
dans la peinture, car d’une certaine 
façon, celle-ci existait en tant que 
matière végétale, minérale qui s’expri-
mait en tant que telle. Le végétal en tant 
que silhouette, forme, identité repé-
rable, est réapparu quand il a com-
mencé à parler, à dessiner, à écrire. 
Cette profusion du végétal fonctionne 
comme réconfort, comme métaphore 
ou comme explication de la manière 
dont est géré le vivant : accumulation, 
clonage, superposition. Mentionnant les 
divers types de rapports au végétal – 
admiration, plaisir, réconfort, mais aussi 
menace – il dit ne pas vénérer le végétal. 
Il craint les démarches écologistes qui 
veulent sauver un arbre et trouve 
tragique qu’on se batte pour ça. Sauver 
un arbre n’a pas de sens, on peut le 
replanter, le faire pousser. Elle croit 
comprendre que ce qu’il faut sauver 
selon lui, c’est le rapport au végétal. Il 
confirme. En fait, il faut sauver tout ce 
qu’on peut : les humains, les animaux, le 
végétal. Il aimerait beaucoup faire un 
travail avec les mousses, selon lui de 
loin sous-estimées. A choisir, il sauve-
rait les mousses plutôt que les arbres. Il 
est vrai qu’on ne peut pas apprécier 
l’ombre des mousses – on apprécie 
l’ombre des arbres – mais tout ce qui se 
passe dans le réconfort des mousses 
est fabuleux. Il essaie bien de faire 
pousser des mousses dans son jardin, 
mais c’est compliqué, cela ne corres-
pond pas au climat vaudois, c’est un peu 
désespéré. Une autre raison pour lui 
d’aimer les mousses, c’est qu’elles 
constituent le niveau minimum de la 
sculpture. Elle mentionne le Japon où 
les mousses sont prises très au sérieux, 
comme végétal à part entière dans les 
jardins. Elle s’étonne que les mousses 
qui dans notre culture sont complète-
ment invisibles, soient tellement 
fondamentales au Japon. D’après lui, on 
ne regarde pas le relief de la même 
manière au Japon. Alors que la matière 
dont est fait le sol est importante au 
Japon, ici le fantasme de tous est 
d’aménager les chemins, les parcours 
avec des matériaux durs : pavés auto-
bloquants, béton, bitume. Il a beaucoup 
de respect pour les mousses. L’atten-
tion portée aux mousses, elle trouve 
cela très beau. Cela fait des mois qu’il 
pense aux mousses. Elle l’interrompt 

pour lui demander si même en arrosant, 
ça ne marche pas. Il répond que ce n’est 
pas qu’une histoire d’humidité, c’est la 
lumière, c’est la température, c’est la 
rapidité avec laquelle l’humidité 
s’écoule au niveau des racines. Il dit que 
faire pousser les mousses, c’est compli-
qué. Elle lui demande s’il a également 
travaillé avec des éponges parce qu’il lui 
semble que l’éponge se situe entre 
l’animal et le végétal. Il dit que les 
éponges dans son travail sont de l’ordre 
du mythe. Dans sa première exposition, 
il y avait deux toiles sprayées qui 
tenaient entre elles des éponges de  
couleur bleue, verte, jaune, rose. Par la 
suite, il a fait un dessin à l’aquarelle de 
la coupe d’un cerveau. L’aquarelle 
s’écoulait du cerveau. Et il y avait un 
texte qui disait « LA PASSION DES 
EPONGES ET ELLES ME LE RENDENT 
BIEN ». Il utilise aujourd’hui des 
éponges pour mouiller et tendre le 
papier. De là dire qu’il est une éponge... 
ajoute-t-il en riant. Il est plutôt végétal, il 
préfère les mousses. Il mentionne les 
magasins de peintures où les éponges 
sont accrochées à des cordes. Il n’a 
encore jamais osé leur demander si 
elles sont naturelles. Il admet que c’est 
touchant, une éponge. Elle se souvient 
que son père avait des éponges dans 
son atelier et que ça sentait encore la 
mer, l’eau salée. [dessin] Il parle du 
double sens, nominal et verbal, du mot 
«fait». Dans ce dessin, il voulait parler 
d’un fait – mais ne se souvient plus 
duquel – donc le dessin s’est noirci, 
noirci, si bien que les lignes se sont 
superposées et ont finalement disparu. 
Finalement, ce dessin qui était extrê-
mement noir, qui a été encadré et placé 
derrière un verre, fonctionne comme 
miroir. C’est l’un de ses dessins qui 
fonctionne le mieux comme miroir. On 
lui a souvent dit qu’« on se voit » dans 
ses dessins, et c’est vrai qu’on se voit. 
Ce dessin-là, en grand format, fonc-
tionne comme un miroir, ce qui fait 
qu’au cœur du dessin, il y a le 
spectateur. Il ne voit pas bien le rapport 
entre le dessin et la ligne. Elle men-
tionne la conception classique du 
dessin, l’opposition ligne/couleur. De 
son côté, il conçoit plutôt le dessin 
comme un échange, un moyen de 
discuter, d’entrer dans un partage. A la 
question de savoir si pour lui le partage 
est davantage lié au dessin qu’à la 
peinture, il répond que oui, tout comme 
un texte, un dessin conduit à davantage 

d’échange que la peinture. Le dessin, 
proche de la feuille, de l’enchaînement 
de feuilles, de feuillets, est proche du 
livre. Elle mentionne le fait, intéressant 
selon elle, que la ligne est le point 
commun de l’écriture et du des-
sin. D’après lui, c’est plutôt le support 
« papier » qui définit le dessin. Ses 
fusains sont des dessins qui n’en sont 
pas vraiment, étant donné que c’est 
seulement le papier qui en fait des 
dessins. Il y a des peintures sur toile qui 
sont davantage des dessins que ce 
qu’on appelle des dessins parce qu’il y a 
du papier derrière. Elle dit que dans ses 
fusains, la ligne - qui a généralement 
pour fonction de délimiter une forme 
- devient surface par le geste final 
d’estompage avec les brosses et qu’on 
se situe là entre peinture et dessin. Le 
gris du fond est presque de l’ordre de 
l’aquarelle, non dans la couleur mais 
dans la transparence. D’après lui, la 
différence est que dans le cas de l’aqua-
relle, il y a une phase d’autonomie de la 
matière, ce qui n’est pas le cas du 
fusain. Avec le fusain, il n’y a pas 
d’imprévus. L’imprévu, le hasard, ont 
une présence forte, de liberté, de 
réussite. Une aquarelle réussie, c’est 
une aquarelle qui a pris son autonomie. 
On pose une couleur qui coule et c’est 
beau, parce qu’à un moment donné, le 
geste s’atténue, disparaît. C’est comme 
un nuage. Dans le fusain, il y a un peu de 
cela, mais pas totalement. C’est tout 
l’art de la tache : soit la tache est 
totalement maîtrisée, soit elle est 
totalement libérée. La discussion prend 
alors fin. Elle regarde les cartes retour-
nées qu’il a tirées, sciemment ou non, 
en parfaite symétrie.

Le travail d’Alain Huck est chez Skopia  
à Genève jusqu’au 21.12.2013.
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