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« Elle est bien la, I'expression qu’il a essayé
de rendre quand il a peint les yeux et les
lévres... Cette bouche, ces lévres faconnées

pour les plus subtiles voluptés... »'

Dessin & dessein

Actif dés les années 1980, Jean Crotti s’est attelé dans son ceuvre de peintre et
dessinateur a la représentation de I'autre, étre aimé ou disparu. Aprés une année d’études en
Faculté des Lettres a |'Université de Lausanne, il entre en 1977 & I'Ecole supérieure d’art visuel
de Geneéve, qu'il quitte en 1979 pour se consacrer désormais entierement & la peinture. Avec
ses amis Alain Huck, Robert Ireland, Jean-Luc Manz, Christian Messerli et Catherine Monney,
il fonde en 1987 & Vevey le groupe M/2 qui organise jusqu’a sa dissolution en 1991 une
quarantaine d’expositions. Mais c’est la découverte de I'Egypte en 1992 qui va profondément
bouleverser son ceuvre. Ainsi, durant dix ans, il partagera sa vie et son travail entre Lausanne
et le Caire. Cette expérience marquera a jamais son travail et le conduira & déclarer lors d’un
entretien : « C'est quelque chose qui vous habite; celui qui a gotté I'eau du Nil... ».2

Son retour d’Egypte est difficile et s’assimile & une rupture amoureuse. Les ceuvres qui
suivent s’en trouvent marquées et abordent désormais les thémes de |‘absence, de la
séparation et de la distance. A travers elles, I'Egypte et son ceuvre se confondent, fusionnant
dans un chant d’amour & I'image de ceux interprétés par Oum Kalsoum, ou dans la poésie

d’un Constantin Cavafy relatant les furtives amours masculines.

Orienté principalement vers la figure humaine, I'ceuvre de Crotti est essentiellement
constitué de dessins. Réalisés au crayon de couleur, en fils brodés, par pyrogravure, ils
résultent tous d’un besoin de simplicité et d’efficacité qui, associé a la naiveté esthétique
souvent évoquée pour son travail, permettent de concevoir la pratique du dessin comme un
ritvel mémoriel, ou d'appel, envers ces visages représentés, ces hommes disparus, ces
anonymes. le dessin est ainsi la technique parfaite pour capter ces visages en phase
d’oscillation visuelle: rapide, directe.

Une nouvelle fois, Crofti a utilisé comme support des dessins présentés dans

' Constantin Cavafy, « Portrait d'un jeune homme de vingttrois ans, peint par un camarade de son age, artiste
amateur », in : Présenfation critique de Constantin Cavaty, traduction Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard,
1958, p. 229.
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I'exposition un matériau de récupération. Ce dernier confére un aspect de fragilité
supplémentaire aux dessins. les cartons écartelés et stigmatisés par leurs précédentes
utilisations ne font qu’augmenter la vulnérabilité des garcons représentés. Et si les dimensions
des cartons sont souvent importantes, les modéles n’en paraissent que plus fragiles, leur faille
ne faisant que mettre davantage en évidence leur présence éthérée.

Disparition — apparition

Lles ceuvres de Crotti rejouent & merveille I'acte oh combien classique et important
dans l'histoire de l'art et la litlérature du peintre et de son modéle. Méme si seule la
contemplation du modéle nous est offerte, c’est bel et bien une rencontre que soustend ce
travail. Si les instants de poses en atelier ne sont plus guére actuels, avec les relations
compliquées qu’elles peuvent entrainer — des scénes brillamment décrites par Honoré de
Balzac, Théophile Gautier, Alfred de Musset ou Emile Zola - il n’en demeure pas moins que
de nouveaux dispositifs ont surgi. Ainsi « la pose » chez Crotti se fait & travers un écran, celui
de son ordinateur qui, par le biais d'Internet, s'est mué en un vaste répertoire de modéles
potentiels. Si le rapport entre peintre et modeéle a lieu la encore, ce malgré une présence
réciproque inexistante, c’est que Crofti tourne autour de ses modéles, apprend & les connaitre
avant de les dessiner. Il tisse ainsi un lien affectif avec eux aussi fort que celui de Claude et
Christine décrit par Emile Zola dans ['CEuvre.

le chat, véritable nouveau mode de communication contemporain, permet de
dialoguer par écrit avec des personnes éloignées. Couplée & une webcam, la relation
électronique s'établit dés lors également par I'image, chacun pouvant voir son interlocuteur.
Crotti effectue avec ces nouveaux outils une sorte de casting, au cours duquel les modéles,
tous des ressortissants des Balkans, conversent et se présentent, témoignant tour a tour des
conditions modestes dans lesquelles ils vivent la-bas, et du réve d'un nouvel Eldorado que
I'Europe occidentale représente pour eux. En effet, bien que faisant désormais partie de
I"'Union Européenne, la Roumanie, par exemple, compte un important taux de chémage chez
les jeunes, qui avoisinait les 20% fin 2006. Ceci explique en partie I'engouement des jeunes
Roumains et habitants des Balkans en général pour les rencontres sur le net, échanges
susceptibles de les sortir de leur situation difficile. Le type de discours relationnel instauré &
travers le systtme du dialogue informatique, mais également la typologie des images qui y
sont échangées ou données, conduisent inévitablement & une érotisation latente de la relation,

un jeu basé sur la séduction étant établi.

Les dessins de Crotti offrent une galerie de portraits que Pasolini n’aurait pas reniée.
Lui qui, déja dans son roman Lles Ragazzi (1955), relate la prostitution masculine dans une
Rome de bidonvilles, aurait pu discerner des similitudes dans le choix de ces jeunes hommes
subsistant tant bien que mal dans un pays ouvert récemment au capitalisme. L'anonymat des
modeéles de Crotti fait écho aux surnoms des personnages de Pasolini — Le Frisé, Le Futfutte,

Bourg Antique, Casse-Pot, le Fromegi, etc. — tout comme |'univers exclusivement masculin



dans lequel il évolue. A coté de cela, la marginalité et la virilité des personnages de Crotti,
comme de Pasolini, ne sont mises en avant que pour mieux dissimuler la grande part

d’émotion sous-jacente qui les habite tous.

A juste titre, les portraits de Crofti illustrent le mode de dialogue sur le net. Ces
rencontres sont ainsi inexorablement placées sous le signe de I"apparition et de la disparition.
Chacune des parties a la liberté de quitter & tout moment |'espace de discussion conduisant a
un état de frustration ou, au contraire, d’excitation par le désir de réapparition. L'aspect
méme des dessins de Crofti, comme inachevés, soustend I'idée que ces jeunes hommes sont
en état d’apparition ou déja sur le départ. Ces dessins sont alors comme des instants
infermédiaires. L'aspect diaphane des portraits justifie cette lecture. Ainsi, quand Aristote dans
son texte De /'éme déclare « Par diaphane |’entends ce qui est visible sans étre visible par soi
absolument, mais grace & une couleur d’emprunt. », il invoque une figure de passage devant
conduire & I'apparition, devant rendre visible ce qui jusque-la était soustrait au regard®. Dans
cet ordre d'idée, Freud, dans Au-dela du principe de plaisir (1920), relate le jeu de la bobine
auquel s’adonne son petitils Ernst:

« l’enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle. [...] il lancait la bobine
avec beaucoup d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, ou
elle disparaissait. Il prononcait alors son invariable o-0-0-0 [signifiant, de I'avis
commun de sa mére et de Freud, « parti », en allemand « fort »], retirait la bobine
et la saluait cette fois par un joyeux « Da » (« Voila »). Tel était le jeu complet,
comportant une disparition et une réapparition, mais dont on ne voyait
généralement que le premier acte, lequel était répété inlassablement, bien qu’il fot
évident que c’est le deuxieme acte qui procurait & I'enfant le plus grand des

plaisirs. »*

La bobine prend alors valeur de symbole de la perte, I'enfant s'adonnant & ce jeu
justement lors de la disparition de sa mére de son champ de vision. L'analyse de Freud
démontre qu’un geste, ou une image, exprime ce mouvement de la perte et de la retrouvaille.
Les deux phonémes utilisés par |'enfant ont aussi ceci de remarquable que le premier, « fort »,
désigne la présence dans I'absence et « da » |'absence dans la présence. Pierre Fédida
ajoute & ce sujet: « Jouer, c’est toujours recréer 'effacement, faire apparaitre le caché en le
faisant disparaitre. »° Le jeu de la bobine est un laps de temps intermédiaire entre deux états.
Si dans le jeu du petit Ernst, le fil matérialise ce laps de temps qui s’écoule entre la disparition
et le retour, chez Crotti c’est 'aspect inachevé et éthéré des dessins aux tons pastels qui le
célebre. Les personnages de Crotti semblent prisonniers d’'un mouvement d’alternance, tantét

® Aristote, De I'ame, texte établi par A. Jannone, trad. E. Barbotin, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 48.

4 Sigmund Freud, « Au-deld du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1975, p. 16-17.
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figés dans une inertie mortifere, tantét mus par une énergie créatrice. Le dessin, chez Crofti,
semble dés lors faire office d’objet transitionnel, un rempart contre I'angoisse d'une perte
définitive et irréversible.

le concept de sublimation s’applique également, en tant que dispositif, pour lutter
contre |'absence et le manque. En se basant sur les Trois essais sur la théorie sexuelle publiés
par Freud en 1905, on peut dire que la sublimation rend compte « d’un type d’activité
humaine (la création littéraire, artistique et intellectuelle) sans rapport apparent avec la
sexualité mais tirant sa force de la pulsion sexuelle en tant qu’elle se déplace vers un but non
sexuel en investissant des objets socialement valorisés »°. Le travail en série de Crotti, acte
inlassable de répétition, traduit aussi une amorce de sublimation dans laquelle « le désir s’use,
mais aussi prend naissance »’. L'intérét de la répétition réside dans le fait paradoxal qu’elle
n'en est pas tout & fait une. La répétition met toujours en place I'échec de la tentative de
reproduire le « méme » initial. Elle permet de donner un ordre, d'imposer des limites, de
donner un sens. Mais le mode de la répétition choisi par Crotti fonctionne davantage comme
objet de diffraction, moyen de donner & revoir inlassablement |'objet du désir sous des
visages multiples. C'est donc plus I'amour universel qu'évoquent ces dessins, que I'amour d'un
étre particulier. Les modéles choisis sur Internet ne fonctionnent dés lors — dans ce travail
artistique du moins — qu'en tant qu'incarnations du désir amoureux. Le geste méme de Crotti,
qui fait apparaitre & chaque fois un nouveau visage sur ces cartons récupérés, blessés,
témoigne d’un sentiment et d'un besoin urgent de convoquer I'étre cher, méme si le fait
d'initier un nouveau dessin symbolise d’une certaine maniére le fait de détruire le précédent,
comme devenu subitement impropre & révéler le visage de I'aimé. Et si tous ces portraits
indiquent un échec dans la représentation de cet aimé, ils effectuent néanmoins un travail
dynamique et cathartique de révélateur de |'aura de |'absent. Moins on le voit, plus on le
cherche, plus son aura devient perceptible.

Réverie fantasmatique

Lle travail de Crotti reléve de la représentation du désir. Il nest pas, & travers les
visages solaires et énigmatiques de ses modeles, sans évoquer la fascination de |'écrivain
Gustav von Aschenbach pour le jeune Tadzio dans le court roman de Thomas Mann La Mort
a Venise (1912). Comme le personnage de |'écrivain du roman, Crotti est & la poursuite de
« son » Tadzio tout en I'évitant. Cette dynamique de |'évitement, par la multiplication des
visages, le refus d'un choix unique et aussi dans I'anonymat dans lequel Iartiste laisse ses
modeéles, est aussi importante que celle de I'échec précédemment évoquée, car elle incite &
une tentative inverse de réconciliation grace & laquelle un visage peut & nouveau étre
convoqué. Tout comme dans le concept d’apparition et disparition, il y a dans la notion du
désir chez Crofti oscillation entre deux forces. Celle de voir d’abord et celle de ne pas voir.

¢ Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 1038.
7 Baldine Saint Girons, « Répétition », in Dictionnaire de psychanalyse, Paris, Encyclopédie Universalis/Albin
Michel, 1997, p. 738-739.



Paradoxalement, dans I'exercice optique qui est le nétre en tant que spectateur, voir
équivaudrait & ne plus rien voir, car si nous contemplons la suite de portraits qui s’offrent &
nous, c’est que nous témoignons du fait que ne pouvons percevoir celui qui devrait étre & leur
place et qui est tant cherché par l'artiste, « Le » modéle. Cette impossibilité du voir comme

volonté inconsciente de ne pas voir se retrouve dans la figure du fantasme.

On peut sans trop de difficultés affirmer que le fantasme est & la base de toute activité
créatrice et qu'il en définit la disposition comme la structure. Les dessins de Crotti sont ainsi
I'existence réique de silhouettes, d’ombres, de fantémes. Ils servent d’accomplissements
hallucinatoires du désir, comme substituts symboliques du fantasme. La peinture ou le dessin
ceuvrent, il est vrai, en tant que transcendance par excellence du signe, de par |'action directe
sur le fantasme. les portraits deviennent alors des intermédiaires images pour une fixation
signifiante pour le spectateur comme pour 'artiste. On peut compléter ces remarques par ce
que Claude Wiart dit avec justesse : « Le fantasme n’est pas réalisation du désir, car non
matériel, mais désir réalisé, en tant qu’existant comme une réalité mentale. [...] La peinture
tient en effet directement de la vision, du fantéme ; elle est équivalence, substitut symbolique
du fantasme, structuration fantasmatique temporaire du créateur. »® Le fantasme est ainsi au
centre de l'activité représentative en tant que mise en scéne, ou en forme, du désir et
principalement des excitations pulsionnelles. Issu du préconscient, le fantasme se différencie
du réve par sa durabilité et sa persistance, méme s'il peut se développer et se transformer.
Ainsi chez Crotti, de ses portraits de la « période égyptienne » traités fréquemment au trait ou
dessinés sur des planches de bois — référence aux portraits dit mortuaires du Fayoum dont la
fonction commémorative comme convocatrice de 'absent n’est pas sans liens avec les siens —
et ceux réalisés aujourd’hui avec ses modéles balkaniques offre le constat d’une persistance
formelle et thématique et ce malgré les diverses techniques utilisées. Planches de bois trouvées
ou cartons abandonnés, les supports choisis attestent eux aussi d’une persistance. En effet,
Egyptiens et Roumains se trouvent ainsi reliés par cet usage symbolique commun de supports
dégradés, précaires, fragiles a I'image de ces relations amoureuses particuliéres.

Les dessins fantasmatiques de Crotti apparaissent soudainement comme une illustration
du constat selon lequel le réel situe le vide de la représentation. lls illustrent aussi les propos
de Llacan selon lesquels le fantasme constitue un écran au désir et I'écran du désir et
fonctionne donc aussi bien comme obturateur du réel que comme ouverture & la réalité.” Les
hommes de Crotti sont, dans leur présence ambigu&, comme figés dans un instant
intermédiaire et presque indépendant du support. Si, en tant que source iconographique, ces
hommes apparaissaient & |"écran de |'ordinateur comme venu de 'autre cété, de I'intérieur, ils
ont, par l'intermédiaire de Crofti, traversé cet écran pour se retrouver au-devant de celui-ci,
désormais constitué de carton. les fantasmes de Crofti ont opéré comme « passeur »,

ramenant au plus prés de lui ces hommes qui, somme toute, sont encore absents dans la

8 Claude Wiart, « Des fantasmes et des « ismes » en peinture », in Art et fantasme, Seyssel, Champ Vallon, 1984,
p. 39.

? Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X|, les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris,
Seuil, 1973, p.99



réalité. Support ou fond, moniteur ou carfon, l'espace intermédiaire du plan de la
représentation est le lieu de jonction du dedans et du dehors et, ainsi, devient le lieu de la
présence.

Réel et irréel se combattent chez Crotti, & I'image des figures de Genet dans Notre-
Dame-des-Fleurs (1944) ou Un chant d’amour (1950). Fantasmes et fantémes habitent les
deux artistes qui, par leurs réveries imaginent leurs histoires plastiques ou littéraires a partir
d’une histoire véridique. Part vécue et part fantasmée donnent corps alors & une nouvelle
poétique du désir.



